方冬升越看越觉得牛逼。
同样，王祖弦的表演也不甘示弱。
“我的女儿不该在谎言里长大。”
她冷冰冰的说着，发丝凌乱地垂在眼下。
曾经顾盼生辉的丹凤眼此刻蒙着层浑浊的雾气。
见状，方冬升想起她在《青蛇》里白素贞水漫金山时的癫狂。
不同彼时，此时她的表演里多了层现实中年女性被生活磨钝的钝痛。
她探身向前的瞬间，藏青色毛呢大衣下摆滑落膝盖，露出紧绷的小腿。
对桌的王尔德攥着诊断书的手微微发抖，这个动作似乎触怒了她。
王祖弦猛地抓起玻璃水杯，杯底磕在金属桌面上发出刺耳声响：
“你以为用老年痴呆就能困住我？你有考虑过梅梅以后的发展么？！”
精彩，真他娘的精彩。
经过程小冬，徐老怪，王京等众多导演的教导。
此时，王祖弦的演技已经让人可以忽略她精致的长相，拥有超过许多圈内演员的演技。
不过……唯一表现拉胯的是，大蜜蜜。
当然，此时的蜜蜜才13岁，虽然已经出演许多影视剧，但归根结底还是小孩。
“咔，蜜蜜，你过来一下。”
方冬升朝片场的方向喊了一声。
“好。”
“蜜蜜，这场戏核心是你反应，听到争吵瞬间，你要通过瞳孔放大、身体微缩、肩膀紧绷表现惊吓……”
方冬升尽量讲的慢一些，同时，手上拿着铅笔开始在纸上画着简笔画：
“爸妈现在就像两个炮仗在炸，但你不是观众，你把自己想象成是他们中间这根小引线……”
“当争吵升级时，也就是他们越来越大声，你应该配合他们表现出慌乱闪躲的眼神。
以及泛红眼眶和欲言又止的动作。
最后，当爸爸妈妈提到离婚时，你控制泪水缓慢滑落，配合压抑的抽噎和低垂的姿态。
诠释自责与绝望……
最后，争吵平息后，用饱含失望与希冀的眼神交替望向父母，完成情绪收尾。
注意每个反应间的节奏层次，用真实的情感流露带动观众共情……”
13岁的杨蜜，既有少女的天真烂漫，也有在片场摸打滚爬出来的从容。
方冬升不担心自己说的这些话她听不懂。
相反，他已经尽量照顾她的年龄。
这些话，其他导演应该不止一次跟她说过。
她所饰演的梅梅是个14岁的青春期少女，为人聪慧，性格敏感、内向且早熟。
她夹在父母激烈的离婚和移民争执中，在电影的后期，还被迫在法庭上做出关键证词：
关于父亲是否知道保姆女工怀孕。
她目睹了成人世界的谎言、妥协和道德困境。
在忠于父亲（家庭）和说出真相之间做出选择。
而她的决定将深刻影响所有人的命运，也标志着她的“成人礼”。
就像评论说的那样：
《一次别离》里没有好坏人之分，只有每个人站在自己角度上的无奈和悲惨，而这就是生活……
港岛演员们再次见证大陆导演和港岛导演拍戏的区别：
大陆导演拍戏真的太慢，太细，太较真了！！！
五六十年代的时候，港岛流行过所谓“七日鲜“的说法。
制片商为降低成本风险，将剧本筹备、拍摄、剪辑到上映全流程压缩至5-7天完成。
周四立项后迅速搭建团队，周末边拍边改剧本，周一完成拍摄。
周二完成剪辑冲印，周三送审并同步分发影院。
当然，这种高强度制作导致年产量激增但质量参差。
成为五十年代“粤语片清洁运动“的导火索之一。
一直到七十年代后随着邵氏等大型制片公司完善工业化体系。
制作周期逐步延长至20天至一个月，演变为“一月鲜“模式。
整体上来看，即使是现在，港岛电影的制作周期仍然是比较短。
像胡津铨或者墨镜王慢慢琢磨然后精雕细刻拍摄影片的导演并不多。
更多是像王京、炆隽等之类“快枪手”。
反倒是王祖弦挺适应这种拍摄进度，让她有足够的时间去仔细揣摩角色心理。
“方导，这部电影你是想要送去电影节拿奖是么？”
化妆间里，正在补妆的王祖弦突然问道。
方冬升点头，这倒不是啥秘密。
导演冲奖，演员们也有露脸的机会。
“我还是蛮看好咱们这部电影的，前两天我在徽省老家的亲人给我电话。
说我有个堂弟，今年高考填报了北大，希望他也能像你一样成功。”
王祖弦从镜子里笑呵呵的看着身后拿着剧本皱着眉头的方冬升。
“那这是好事儿，祝他成功。”
方冬升头也不抬的说道。
接下来的戏份就是之前所涉及到宗教的事宜，原片是绿。
不过方冬升改成了基督，毕竟这个节骨眼，还是不要招惹它为好……
“我觉得你长得还挺像我那位报考北大的堂弟。”
“嗯，徽省男人长得帅，女人长得漂亮。”
如果改成了基督，那么女工就要对着《圣经》发誓。
这也没毛病啊……
“扑哧。”
王祖弦却是被方冬升下意识的话给逗乐了。
虽然方冬升比她小了十岁，但她总觉得对方十分亲切。
这种感觉就蛮神奇……
虽然她生长在湾省，工作在港岛就是了。
方冬升抬头，不太理解王祖弦为何突然发笑。
不过看着倒是挺赏心悦目。
……
整整一个月的时间，《一次别离》才完成一半的进度。
故事虽然简单，但是镜头调度、场景布置却耗费了许多精力。
尤其是拍摄方面，此刻方冬升无比感谢自己请了顾长伟这尊大神坐镇。
摄影机的晃动，复杂的场面调度，无法辨别内部结构的场景，各种景框和玻璃门窗的格挡。
再加上港岛这种既繁华又逼仄的城市空间。
让人在观影的过程中一直处于压抑、纠结、疏离的情绪中。
而这些，全部通过镜头语言表达的淋漓尽致。
如果只凭张淦仁，这部电影还真不一定能拍下来。
……