“好啊，好啊，你们种田是真厉害，老头子我比不了，比不了咯，哈哈哈哈~~~”
这么一说，帅气的青年可来劲了，“我们还在培育新品种的马兰草，打算治理沙漠呢。”
“马兰草？”程老喃喃念叨着，疑惑着，看向青年。
青年没有注意到程老表情不对，还在解释着，“对，我们要找一种耐旱、耐寒、耐贫瘠、生长快、生命力强的植物，用来治理沙漠。”
“已经找遍了XJ和青海……”
说话的时候，画面上出现一副地图，还有一个Q版的小人。
可怜的小人有时候开车，有时候骑马，骑马的时候多，在地图上到处跑。
咯噔！
他下马的时候，腿都不会打弯了……
“最终我们选定的目标就是马兰草，是马蔺的一种，跟鸢尾花是近亲。”
“就是那个，马兰开花二十一……”
不过程老此时已经听不到他在说什么。
已经陷入了深深的回忆中……
-----------------
“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”
伴随着稚嫩而欢快的儿歌。
程老的眼中，又浮现起在马兰基地的往事。
回想起那个……1964年。
远处的蘑菇云还未散尽。
沙暴肆虐扬起万吨沙尘，一道人影骤然显现。
身裹厚重防护服的战士怀抱铅罐，在焦灼的沙地上踉跄前行。
白色的防护服已经染上一层焦黄，胸口原本鲜艳的红旗，好似经历了数年岁月。
步履蹒跚，一步，一挪，突然绊倒在草地上。
一群同样穿着同样防护服的人冲了上去，远远就向他伸着手。
战士未等同伴靠近，就已经单手撑地抬起了上半身。
另一只手紧紧护着的铅罐也松了一些。
在他的胸口贴放着的，除了铅罐，还有一丛宽叶马兰。
“这草……没死，能活……”
透过防护服的面罩，显露出的正是程老尚在中年时的面容。
画面凝固在一张意气风发的老照片上。
那是他冲进核爆前，留下的“遗像”……
照片中的脸，由实变虚。
那张脸，渐渐从中年变成老年。
背景也从罗布泊的沙暴回到了海南的农田。
程老定了定神，开口道：“有一个地方，可能有你要的马兰草……”
马兰草啊……
他眼前仿佛又看到了罗布泊那无遮无拦的酷烈骄阳，看到了肆虐于天际的风雪，看到了沙暴来时天地混沌的昏黄。
看到了简陋帐篷里彻夜不熄的灯火，还有灯火下那一张张年轻而沉默坚毅的脸。
为了那个“争气弹”，多少人把名字和青春都埋在了那片代号“马兰”的荒原里？这草，是那片土地上沉默的见证者。
它的根，曾扎在滚烫的、被秘密灼烧过的沙砾之中。
这世界上，没有比它们更好的马兰草了……
“小皮球……架脚踢……”
“马兰……开花……二十一……”
“二八二五六……二八二五七……”
“二八二九……三十一……”