好似一夜之间，漫山遍野冒出来绿色的青草。
顶着烈日肆意生长。
张开了一朵朵蓝紫色的小花……
夜色中，程杠头的凉鞋踩过沙砾，发出咯吱声，裤脚扫过花丛带起细碎的香。
月光把戈壁滩照得泛白，马兰花的影子贴在地上，像撒了一地星星的碎片。
月影渐渐西沉，露水从花瓣滚落，在沙地上砸出细小的坑。
朝阳从天边升起，把马兰花的花瓣染成金红色，像无数支举向天空的小火把……
程杠头站立在蓝紫色的花丛中，面容日渐苍老，从一个英姿勃发的青年，渐渐变成了沉稳的中年。
变成了老程。
“老程啊，你听见了么？”
身后，一个带着喜气的嘹亮声音响起。
老程没有回头，喃喃的重复着“马兰……开花……二十一……”
每一个字都重若千钧。
这首儿歌！在死寂的马兰基地，在通讯受到严格管制的年代，这看似无意义的童谣旋律，曾被他们这些“消失的人”用作传递简单信息的特殊频率暗号！
多少个提心吊胆的夜晚，约定的调子响起，意味着某个环节安全，或是某个数据需要复述……那是深埋于黄沙之下的青春密码，是比原子核更沉重的秘密……
轰！
蘑菇云在天边炸起，炸出一个数字——【1964】！
“小皮球……架脚踢……”
“马兰……开花……二十一……”
“二八二五六……二八二五七……”
伴随着稚嫩又轻快的儿歌。
蓝紫色的马兰花海，如翻涌的波浪，迎风摇曳。
-----------------
时光荏苒，斗转星移。
三峡大坝开工建设、无数工厂填满了荒野；城市里高楼大厦拔地而起，巨大的海港吞吐着巨轮。
高铁在大地上飞驰、运载火箭腾空而起。
天宫空间站漂浮在太空。
沧海桑田。
外面旧貌换了新颜。
当年的少年郎也已经垂垂老矣。
也从老程，又变成了程老。
“程老啊，咱们马兰基地已经结束了使命，您有什么要求么？要回家么？”
程老缓缓地摇了摇头，“不回啦，家里早就没人啦，部队就是我的家。”
“要求么，送我去个暖和的地方吧，这辈子，太冷了……”
这句话又让许多人哭了起来。
是啊，程老从青年时入朝，就在冰天雪地里打滚，接着又来到罗布泊，继续脊梁扛着风雪。
一直到满头白发。
他真的，太冷了……
“好啊，请您去海南吧，那里在建设文昌卫星发射中心，那里也有咱们部队，您过去了，就跟到家一样……”
-----------------
画面从已经变成博物馆，有了绿树、湖泊、公园，有了公路、高楼和大片农田的马兰基地。
转到了大海、沙滩、椰子树，和高高耸立的火箭发射架的海南文昌。
在卫星发射中心一道小门外面，多了一个喜欢晒太阳的老头。
乐呵呵的看着一批又一批意气风发的年轻人，年轻的航天工作者们。
从这里进进出出，围着他要听当年的故事。
他的面容，也越来越年轻……