中影集团，董事长办公室。
宽大的红木办公桌后，一个五十来岁的男人正靠在椅背上，翻看着一份剧本。
男人头发有些稀疏，但梳理得一丝不苟，身上穿着一件半旧的行政夹克，神情专注。
他正是如今华语电影界，真正意义上的掌舵人——韩三坪。
他时而眉头紧锁，时而又缓缓舒展。
当他翻到最后一页，看到结尾那首颇具灵性的现代诗时，他那双不怒自威的眼睛里，闪过一丝诧异。
他合上剧本，封面上是四个打印的黑体字——《失恋33天》。
韩三坪沉默了片刻，按下了桌上内部电话的按钮，对着话筒沉声交代了两句。
“小李，进来一下。”
很快，门被敲响，一个穿着西装、戴着眼镜的年轻秘书快步走了进来，显得有些拘谨。
“韩总，您找我？”
韩三坪用食指轻轻敲击着桌面，发出“笃、笃”的轻响。他神色严肃地问道：“小李，这个《失恋33天》的剧本，是谁递过来的？”
小李见董事长表情庄重，心里一突，下意识地挺直了身子，赶紧回答：
“韩总，是项目部那边转上来的，说是……乐视网的一个项目。剧本是贾跃亭那边托人递的，但署名导演，叫陈卫东。”
“陈卫东……”韩三坪念叨了一句，“《西格玛男人》的那个导演？”
“哎，对对对！”小李没想到韩总连这个都知道，“就是他！最近网上特别火！”
韩三坪点了点头，不再多问，直接下达了指令：“晚上我在京城饭店有个局，你通知乐视网那边，让这个陈卫东……也一起过来吧。”
“好的，韩总！”小李暗暗松了口气，赶紧应下，“我这就去通知。”
……
傍晚。
陈卫东正站在卧室的穿衣镜前，仔细打量着镜中的自己。
一身剪裁得体的纯黑色定制西装，内搭一件白色衬衫，没有系领带，而是解开了领口的第一颗扣子，显得既正式，又带着几分恰到好处的松弛感。
这身行头，完美地勾勒出了他那因为重生而重回巅峰的挺拔身材。
“哇……”
毛小彤站在一旁，一双亮晶晶的大眼睛里，几乎要冒出小星星。
她小跑上前，绕着陈卫东转了两圈，主动伸手帮他调整了一下领口。
“卫东哥，你这一身也太帅了吧！”她仰着小脸，满眼都是崇拜，“简直跟电影里的男主角一样！不愧是定制的！”
陈卫东低头，笑着刮了一下她的小鼻子：“那可不。这一身，花了小两万呢。”
毛小彤咋舌不已。
两万块，都快赶上她好几年的学费了。
陈卫东心中也是暗笑。
说实话，这还是他两世为人，第一次穿这么贵的衣服。
但他很清楚，今晚的局，见的不是一般人。韩三坪，这个名字在华语电影圈的分量太重了。
他一个刚拍了部网剧的新人，想从这位大佬兜里掏钱，想让对方把自己当回事，首先就不能在卖相上输了。
……
夜色降临，华灯初上。
陈卫东从出租车上下来，抬头看了一眼“京城饭店”那块金字招牌。
他再次感慨，是该买辆车了，不然每次出席这种场合都打车，实在有些掉价。
他走进金碧辉煌的大堂，报了韩三坪秘书给的包厢号，立刻有专人领着他上了电梯。
陈卫东站在包厢门口，深吸一口气，整理了一下西装的下摆。
他看了一眼腕表。
17点50分。
韩三坪那边通知的时间，是晚上18点整。
陈卫东心中了然，自己这算是提前到了。他抬手，轻轻敲了敲门。
“笃笃。”
“请进。”
陈卫东推开了那扇厚重的包厢门。
门内的景象，让他瞳孔微微一缩。
包厢极大，一张能坐二十人的巨大红木圆桌，此刻已经坐了七八个人，正谈笑风生。
坐在主位上的，自然是韩三坪。他换了件中式立领，面容依旧严肃，气场十足。
韩三坪左手边，是一个戴着金丝眼镜、身材微胖的中年男人，一脸精明相。
陈卫东心中一动——博纳影业，于东！
于东旁边，坐着两个“黑炭头”，一个正是宁昊，另一个咧着大白牙憨笑的，不是黄博是谁！
而韩三坪的右手边……
陈卫东的目光微微一顿。
只见一个穿着黑色深V晚礼服的女人，正端庄地坐着。
一袭乌黑的长发挽在脑后，露出光洁的额头和精致的五官……
这是？秦...秦兰？
而在秦兰身边，坐着一个神情倨傲的男人，陈卫东也认出来了，路川太郎。
陈卫东心中瞬间雪亮：
“呵，好家伙。通知我六点到，结果五点半这帮人就全都坐齐了。我这提前十分钟到，反而成了最后一个。”
“这经典下马威，玩得是真溜啊。”
他脑中念头飞转，脸上却在很快挂上了最谦逊、最诚惶诚恐的笑容。
“哎呀！三爷！于总！”
陈卫东快步走了进去，姿态放得极低，连连躬身道歉：
“真是不好意思，真不好意思！路上堵车，来迟了！没想到这么多前辈都在，晚辈陈卫东，给各位赔罪了！”
他这番姿态，让韩三坪那张严肃的脸上也露出了一丝笑意。
“哎！卫东来了！”
最会做人的于东第一个站了起来，热情地拉住了陈卫东的手。
“可把你盼来了！不晚不晚，我们也是刚到！”于东拍着他的手背，“来来来，快坐！我给你介绍！”
韩三坪也笑着指了指自己身边的空位：“卫东，坐这。”
“哎，谢谢三爷，谢谢于总。”
陈卫东心中暗自嘀咕：“这帮老狐狸，个个都是人精。”
宁昊和黄博也纷纷站起来和他握手。
“陈导，久仰久仰！”黄博的姿态放得很低，一口地道的青岛话。
“宁导，你的《疯狂的石头》我看了不下十遍，你才是我偶像。”陈卫东笑着恭维。
秦兰也礼貌地站起身，和他轻轻握了一下手：“陈导，你好。”
唯独路川，依旧大马金刀地坐在那，仿佛没看到陈卫东进来似的，自顾自地夹着菜。
陈卫东也不在意，从容落座。
他刚坐下，屁股还没热，就听见路川那带着几分焦躁的声音响了起来。
“韩叔啊！”路川放下筷子，显然是憋了很久了，“《楠京！楠京！》的审核，您可得赶紧帮忙催一催啊！”
“噗——”
陈卫东刚端起茶杯，差点一口喷出来。
“韩叔？！”
他心中暗笑：“这家伙，真是个草包。这种场合，管韩三坪叫‘韩叔’，这不是摆明了告诉别人你俩关系不一般吗？还当着这么多人的面催审核，这不是给韩三爷上眼药、添堵吗？”
果然，韩三坪闻言，脸上的笑容不变，但眼神明显冷了几分。
秦兰在桌子底下，悄悄踢了路川一脚，脸上露出了几分急色。
路川却恍若未觉，依旧自顾自地抱怨：“韩叔，您是不知道，这片子我前后准备了快三年了！这要是再不上映，我那八千万投资……可就打水漂了啊！您也是这片子的制片人……”
“咳！”
韩三坪重重地咳嗽了一声，打断了他。
“吃饭！”
韩三坪的脸色已经沉了下去，那股不怒自威的气势，让包厢内的温度都降了几分。
“先谈宁昊的。”韩三坪转向宁昊，语气缓和了些，“《疯狂的赛车》，本子不错，但总局那边的意见，是多线叙事太黑了点，有几处剪辑要调整。问题不大，你回去改改，下周我帮你再递上去。”
“哎！谢谢三爷！谢谢三爷！”宁昊赶紧起身敬酒，一脸感激。
路川这才意识到自己说错了话，悻悻地闭上了嘴。