他走进一节车厢，迎面一股混杂着尿骚、汗臭和垃圾腐烂的热浪扑来。乘客们麻木地抓着扶手，各顾各的，没人抬头。
林锐没找座位——座位上污渍斑斑，坐上去像在犯罪现场。
他选了个靠边的角落站定，背靠车门，双手插兜，闭眼忍着那股恶臭，苦熬这段回布朗克斯的旅程。
车厢晃荡，轰隆隆的铁轨声像催眠曲。直到列车进站，他睁开眼，准备下车。
车厢地板上不知何时躺着个脏兮兮的人，一动不动。
起初他以为对方睡死了。可当列车再次启动，车厢灯光扫过那张脸时，林锐看清了：皮肤灰白，嘴唇发紫，胸口没有半点起伏。
是具尸体，刚死的。
周围乘客习以为常，无动于衷。有人甚至踩着那具尸体的腿角过去，头也不回。
直到林锐到站下车，也没见有工作人员来收尸——地铁依旧轰鸣着钻进隧道，他忽然想起母亲短信里的那句“注意安全”。
-----------------
回到布朗克斯的四十街区。
林锐讶然发现健身房门口居然有人在等他，是昨天莫莉带来的一个同学，十四五岁的年龄，长得跟豆芽菜似的瘦弱。
“你好，里昂。”‘豆芽菜’昨天对健身房挑剔嫌弃，今天说话却极为腼腆，弱弱地说道：“我叫文森，我能在你的健身房锻炼吗？”
“当然可以。”林锐没拒绝，“这是教会的房产，任何人都可以使用，且不收费，只要你愿意来。”
健身房的铁锁打开，两人推门而入。林锐开了几盏灯，入眼是满地没整理的器械。
昨天那场乱子的场面还没收拾。
“我从来没练过，能教教我吗？”‘豆芽菜’继续道。
林锐耸耸肩，指了指角落一台跑步机，“从最简单的做起吧，跑步，锻炼你的耐力和心肺能力。”
“好。”文森点点头，小心翼翼地走过去。林锐帮他调好坡度、速度——初学者模式，4.0公里/小时，迈开腿小跑就行。
文森踩上去，双手死死抓住扶手。可他跑了不到一分钟，脸就涨成猪肝色，喘得像拉风箱。
汗珠顺着额角往下滴，他终于撑不住，按下停止键，一屁股坐到旁边的健身凳上，胸口剧烈起伏。
“我是不是……很差劲？”他低着头，声音闷闷的，像在问自己。
林锐在另一台跑步机上，‘钢铁肺腑’的加持让他呼吸虽重，却节奏稳健。他瞥了文森一眼，平静道：“你想听真话还是假话？”
“真话。”文森抬起头，眼神里带着一丝祈求，又带着一丝害怕被戳破的脆弱。
“真话就是——确实很差。”林锐没拐弯抹角，“一分钟就喘成这样，心肺耐力几乎为零，肌肉也没什么基础。”
文森的眼神瞬间暗下去，像被浇了一盆冷水。
他沉默了几秒，气息渐渐平复，然后默默站起身，朝门口走去。脚步拖沓，像拖着一整个世界的重量。
林锐没拦，只是继续跑着，声音从身后传来：“这么快就放弃？”
文森停在门口，背影瘦小得可怜。他没回头，只是低声叹了口气：“我想像托比一样强壮……或者至少有他一半也行。
可我身高不到一米六，骨架小，永远不可能像他那样。”
林锐完成五分钟热身，走到卧推架前，双手抓住杠铃杆，试了试重量。他叹了口气，声音低沉却清晰：
“那真是太可惜了。你已经走出了最正确的一步，却只坚持了一分钟。你的毅力如果就这么点，上帝也帮不了你。”
文森停住脚步，问出一句不着边际的话，“里昂，你为什么敢跟那些块头比你大，人数比你多的对手打起来？”
林锐回答的倒是快，只平淡的几个字，“我别无选择。”