偌大的房间装修精致、设施齐全，却冷清得让人窒息。
没有父母的叮嘱，没有家人的笑语，没有一丝人间暖意。
他仰面躺倒在床上，盯着天花板冰冷的灯光，积攒一天的情绪彻底决堤。
压抑的哭声再度响起，在空旷的房间里反复回荡，断断续续，直至深夜。
第三天。
哈利抱着父母的遗照，沉默地登上直升机，陪着至亲的遗体一同返回久违的家乡。
葬礼如期举行，亲友邻里悉数到场，所有人都满怀心疼与惋惜，轮番上前安慰这个骤然失去双亲的少年。
温柔的话语、暖心的陪伴、真诚的开导环绕在他周身，却始终无法驱散他心底的冰冷与空洞。
葬礼结束，送别所有宾客后，哈利第一时间锁死了家门，将自己彻底封闭在熟悉的房屋之中，切断了与外界所有的联系。
整整一个多月，他闭门不出，与世隔绝。
王青牵着摩根，日复一日驻足旁观，见证着少年漫长的自愈过程。
最初的日子里，哈利整日蜷缩在客厅沙发上，不吃不喝，不动不语，任由灰暗吞噬自我。
房间窗帘紧闭，光线昏暗，满屋沉寂，只剩死寂与悲凉。他终日盯着父母的合照发呆，眼底空洞无神，对周遭一切都漠不关心，彻底陷入自我封闭的颓废深渊。
日子一天天推移，颓废的状态渐渐松动。
他开始慢慢进食，慢慢起身走动，会抬手擦拭相框上的灰尘，会点开手机里留存的家庭视频。
屏幕里，父母温柔的笑容、温和的叮嘱、日常的打趣鲜活依旧，一声声、一幕幕，都是他最珍贵的回忆。
反复翻看、反复回味的过程中，绝望与麻木缓缓褪去，一丝微弱却坚定的念想，悄然在他心底生根发芽。
父母的离去是永恒的遗憾，但他们留给自己的爱与期许从未消散。
若是就此一蹶不振、彻底沉沦，才是对他们最大的辜负。
一点点，一寸寸，破碎的信念慢慢拼凑，崩塌的生活逐渐归位。
少年眼底死寂的灰暗缓缓褪去，重新燃起微弱的光亮。他开始主动整理房间，规律作息，重新拾起搁置的科创图纸，慢慢从无边的悲痛中站了起来。
绝境摧垮了他的生活，却未曾摧垮他的本心与脊梁。
而在同一时空的另一端，莉莉的战甲研发工作已然临近尾声。
仓库实验室之内，整套钢铁战甲的主体结构彻底搭建完成。
躯干、四肢、肩甲、头盔、传动系统、能量核心全部调试完毕，虽然各项数据受限于材料和设备的限制，无法达到她预设的完美标准，但在这样一个简陋的库房已经堪称奇迹。
摩根依旧站在王青身侧，静静看着下方意气风发的莉莉，小脸上依旧带着明确的不喜与抵触，依旧记得对方诋毁爸爸的那句话。
但看着那套即将竣工的钢铁战甲，小家伙心底生出了无法否认的敬佩。
她小声嘟囔：“我还是不喜欢她，但……她真的好厉害。”
王青望着莉莉，开始好奇她接下来又会怎么做。