冬天的时候还好，化妆间会有一只火盆早早就放在这里，烘着，等他们进来的时候，小小的化妆间已经很暖和。现在夏天，唯一的电器是一台老旧的落地风扇，铁制网罩早已微微氧化发黑，扇叶摇晃着缓慢转动，不时还发出嘡啷的一声响。
空气很闷热，连这台风扇吹出的风都是热的，细妹老是怀疑，要是把这台风扇关了，是不是化妆间还会凉快一点。
空气里常年萦绕着友谊牌雪花膏的甜淡香气，和发胶那微微有些呛人的气味，混和着老旧房间的潮味。
他们的上镜妆，原来统一用的是那种戏曲演员用的老式粉底，粉质偏厚，虽然可以压住演播室强光的吃色和泛白问题，但总感觉自己的脸会有些僵硬，很不舒服。
细妹从沙镇回来，带回很多进口的粉饼，是徐亚娟从中英街买回来，送给细妹的。那个时候方老师还在，三个人用了这粉饼后，都觉得很自然很透气，上镜头前试过之后，导播也认可，觉得比原来的戏曲粉底效果更好。
从那之后，他们就一直都在用这粉饼。
导播威胁他们说，你们想清楚了，进口货，这个用完，台里可没有途径帮你们去买哦。细妹笑着说，没关系，我们自己解决。
不就是深圳中英街买来的吗，细妹觉得，快用完的时候，自己再打电话给大林或者白牡丹，让他们去帮助买，他们肯定会的。
包括他们现在用的眉笔和口红，也是徐亚娟送给细妹的。原来的口红涂在唇上，嘴唇很干涩，好像结着一层壳，让人很想不停地用舌头去舔，又不敢舔，因为每次舔到嘴唇，都像是舔到一层蜡，还有一股油墨的味道。
方老师经常和他们说，她老是疑心，自己的病，会不会就是因为这蜡和油墨吃太多了。这让她每次进化妆间，心里就会很不舒服，都已经有心理障碍。
两个人在化妆的同时，面前的化妆台上，还放着要播的稿件，他们一边抿嘴扑粉，画眉理鬓，一边反复轻声读着稿件，利用这碎片的时间，让自己尽可能地熟悉稿子。
到了开播前的五十分钟，两个人回到办公室，当天全部的稿件终审完毕，最后几页加急油印稿也已经送到，编辑就等在边上，两个人快速地顺稿，编辑快速检查，和他们说了声没问题后，编辑转身离开他们的办公室。
两个人马上把面前的办公桌，当作是待会要面对的播音台，开始整合整档十五分钟新闻的全部文稿。他们严格按照最终播出顺序，把那一叠长条形的油印稿逐页错开，叠放整齐。
这一步是开播前的最核心备稿环节。简短简讯、首尾串联导语要反复顺读数十遍，熟读入心，这样直播的时候，才可以长时间平视镜头，只是让自己直视前方的目光，虚开朝下一点点，偶尔扫一眼面前的稿子。
只有碰到长篇会议报道、数据、名单或者领导活动长稿时，才会允许他们在演播台前，做出朝下看稿的动作，但这动作也不能频繁。因此，要是此刻他们不能把所有的稿件都熟透，到时就会出洋相，酿成播音事故。
最要命的是，这些重要的长新闻，几乎每次都是最后送过来的，常常他们从化妆间出来，拿到稿件的时候就会倒吸一口凉气，感觉完了完了，今天老子或者老娘要触霉头了。
赶快抓紧时间备稿。
备稿完毕，两个人这才走去边上房间，换好服装之后出来。这个时候，细妹已经全身精致，好像变了一个人。而李老师只有上半身精致，这让他显得很怪异，要不是内部的工作人员，早就已经见怪不怪，其他人第一眼看到他这幅模样，肯定会忍不住大笑。
离开播前三十分钟，两个人走到演播室前，演播室厚重的隔音防火门关着，两个人都不由得吸了口气，李老师这才把门推开。
门推开的那一霎，里面浑浊闷热复杂的气味就滚了出来，差点把他们扑倒。
已经来过那么多次，但细妹再来的时候，还是感觉不是很适应，她禁不住皱了皱眉头。
两个人走进去，厚重的门关上之后，他们就好像进入另外一个世界，外界所有的声音，楼道里的脚步声说话声和风扇声，还有人打电话的声音，都已经被关到门外，小小密闭的演播室，完全陷入一片沉寂。
两个人进去之后，马上就有工作人员，从里面把这扇门锁上。从现在到今晚十九点五十，这扇门就不再会有人进出，哪怕外面天翻地覆，哪怕楼道里着火了，这扇门也不会被打开。