“活？能活着就不错了！”老张头冷笑一声，“地主老财的租子一年比一年高，官府还要收什么‘剿匪税’、‘保甲费’，咱们种的粮食，还不够交这些苛捐杂税的！”
“是啊，去年还能勉强糊口，今年连糠都吃不上了。”李二叔摇了摇头，眼神里满是无奈，“听说南边又闹饥荒了，饿死了不少人。咱们这儿，怕是也快了……”
“别说南边了，咱们这儿也好不到哪儿去。”黄大娘叹了口气，“前几天，隔壁村的赵老汉，因为交不起租子，被地主家的狗腿子打得半死。这世道，真是没天理了！”
“天理？”老张头冷笑一声，“天理早就被那些当官的、有钱的吃光了！咱们这些穷人，只能自求多福。”
“自求多福？”李二叔苦笑着摇了摇头，“土匪来了抢，官府来了收，地主来了逼，咱们还能怎么求福？怕是连命都保不住了……”
一阵沉默，只有寒风在耳边呼啸。远处，北山的轮廓在暮色中若隐若现，仿佛一头蛰伏的巨兽，随时可能扑向这个已经摇摇欲坠的村庄。
“要不……咱们也逃吧？”黄大娘忽然低声说道，声音里带着一丝颤抖。
“逃？往哪儿逃？”老张头摇了摇头，“到处都是兵荒马乱，逃出去也是死路一条。”
“那怎么办？难道就在这儿等死吗？”李二叔的声音里带着一丝绝望。
没有人回答。老槐树的枝桠在风中摇晃，发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛在诉说着这个时代的苦难。村民们低着头，沉默着，心里却都知道——这日子，真的越来越没发过了。
老张头抬起头，望着远处北山模糊的轮廓，眼神中闪过一丝希冀。他缓缓开口，声音沙哑却带着一丝期盼：“要是……要是能有一群人，能把那些土匪赶跑，把那些地主老财的狗腿子打趴下，让咱们能安安稳稳地种地、过日子，那该多好啊。”
他的话像一颗石子投入了平静的水面，激起了一圈圈涟漪。李二叔和黄大娘都抬起头，眼中闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。
“老张头，你这是做梦呢吧？”李二叔苦笑着摇了摇头，手里的旱烟杆在石头上敲了敲，发出沉闷的声响，“这世道，哪还有这样的人？官府不管咱们，地主老财巴不得咱们死，土匪更是恨不得把咱们的骨头都啃干净。谁会来管咱们这些穷苦老百姓的死活？”
黄大娘裹紧了破旧的棉袄，叹了口气：“是啊，老张头，你这想法是好，可这世上哪有这样的人？就算有，他们凭啥帮咱们？咱们这些穷得叮当响的庄稼汉，能给人家啥好处？”
老张头沉默了一会儿，眼神却依旧望着远方，仿佛在期待着什么。他低声说道：“可咱们总得有点盼头吧？要是连盼头都没了，这日子还咋过？咱们祖祖辈辈在这片土地上刨食，难道就活该被欺负、被压榨，连口饱饭都吃不上？”