单脚站立，另一只脚盘住支撑着的脚，左手放在胸前，右手放在头顶指向天空。
一副要变成超人的模样。
藤田一边苦笑着，一边看着黑白照片里的自己。
那是在故乡的家门前拍的照片。
自己穿着紧身短裤，套着像是白色的毛衣。
那件毛衣是母亲亲手编织的，胸前有一条粗横线。
受了智子的影响，突然想起，那件毛衣其实是淡淡的褐色，胸前的粗线，是显眼的蓝。
智子不知道为什么突发奇想，打算让这件毛衣重现。
“婆婆看起来也很年轻呢。”
在照片的一角，年轻时候的母亲看着摆出奇怪姿势的孩子们，露出了困惑的笑容，那是一张没有矫揉做作的好照片。
智子整理毛线的手，突然停下了：
“对不起，康，我很抱歉，婆婆的法事，因为我而没办法去。”
上个星期，母亲的法事在故乡举行。
藤田身为儿子，本来是要出席的。
但因为智子的身体状况，藤田没有回去，智子一直都为这件事感到歉疚。
“没什么好道歉的。”
“但是啊……要不是因为我生病了……”
“你又不是故意生病的，大哥和弟妹他们也能谅解……没什么好在意的。”
智子看着照片，沉默了。
她可能在想母亲的事吧，和自己一样，母亲的死也在智子的心里留下了伤痛。
“没关系的，即便是妈妈也会谅解的，她反而会说，与其留下生病的智子一个人，不如不要来才对。”
藤田轻轻的握住了智子的手。
因为是母亲，所以相信她一定会这么说的。
母亲是在四年前，在家乡离世的。
她一共有包括藤田在内，四名子女。
但却没有人陪她走过最后的旅程。
勉强来说，是没办法陪她。
藤田有一个哥哥，一个弟弟，一个妹妹。
但全部散居在曰本各地。
哥哥在名古屋，藤田和妹妹在东京，弟弟在冲绳。
全部都选择了工作的城市，或和结婚对象所在的城市。
自从七年前父亲过世后，母亲便一人独居。
要不要把母亲接过去，或者是回到家乡生活。
这是大家在此之前，经常讨论的话题。
但是啊，每个人光是照顾自己的生活，就已经很辛苦了。
每次的讨论，最后都会变成自私的较劲，丑陋的争执。
所以……母亲一人独居，反而是件好事。
尤其是母亲的身体不错。
大家都觉得没什么问题。
走一步看一步吧？
母亲这样说着，聪明的母亲，不可能不知道她自己的孩子，是怎么想的。
因为自己的事情让大家不愉快，也不是她想要看到的。
不过这都是藤田自己想的。
到了今天，母亲究竟会怎么想，已经无法知道了。
母亲是想要在熟悉的土地，一个人过日子？
还是到不熟悉的土地，和孩子们一起？
还没来得及问呢……
母亲就在故乡孤独的死去。
脑淤血……
是来访的一位相熟的老婆婆发现的。
对于老婆婆来说，或许认为这是母亲对我们报的一箭之仇：
“你们的母亲，老是会说，很寂寞啊，很寂寞啊。”
藤田兄弟们无言以对。
因为不知道是真是假，就算是真的，现在又能怎样？
很害怕去想母亲的心境。
她一定很怨恨我们这些没用的兄弟吧？
不对，母亲不是那种人。
继续住在熟悉的地方会比较轻松吧？
在她无依无靠的倒下去的时候，是该多么的恐惧啊！
让母亲孤独的死去，就算有再多的借口，也无法减轻心中的负担。
藤田没办法用开朗的心情思念母亲。
一想到母亲的脸，心就会像被利刃刺穿一样剧痛。
妻子……她也一样这么想吧。
“等你身体好了，我们一起去扫墓，总之，你要专心养病。”
藤田摸着智子光亮的头发。
不理解，为什么有着这么漂亮头发的智子，却生病了。
就像一切都是虚假的。
“婆婆喜欢桃子，一定要多带一些去。”
——
电车停在了车站，藤田要换站了。
刚刚还同乘一辆车的人，就四散而去，有的和自己一样，坐上了同一趟车，有的人则下了车，消失在了人海中。
人生也是如此。
搭乘同一辆车，换车，追过，被追过，然后远离，路线不会再二度交汇。
这样离别的人有很多。
幼年时期的朋友，学校的同级生，不再交心分手的昔日恋人。
他们现在都搭乘在别的电车里，前往更遥远的地方。
母亲……到了藤田无法拜访的地方旅行了。
总有一天，智子也……
电车停在了G站。
然后又开动了。
再过不了几秒，应该又会看到本村站在窗边的身影了。
藤田想着，今天就不要往那边看了。
但……控制不住。
就因为在电车里看到本村，所以最近一直在想本村的事情。
是自己把他放在了裁员名单中的，这太残酷了。
虽然本村被裁掉，是因为经济不景气，自己能力也不够好的。
他这个人！出社会工作那么久了，应该很了解这一点的吧，这不是自己的错！
想到这些，藤田决定不再逃避。
想要瞪就瞪吧！
我也要给他瞪回去！
藤田抬起头看向窗外。
很快，放着冲浪板的阳台，出现在眼前。
但藤田却差一点就叫出了声。
不可能吧！
站在窗边的人不再是本村，而是另外一个人。
和本村一样的站立姿势。
有些不爽的表情看着自己。
看到那个人影的瞬间，藤田全身都起了鸡皮疙瘩。
妈……妈妈！
站在那里的人，正是母亲。
那个面孔，表情，姿势，身形，说是翻版都毫不为过！
简直就是四年前去世的母亲本人！
她身上穿着的那件白色开襟无领上衣，不就是智子在母亲节那天，送给她的吗？
没错的！
那就是母亲，自己之前出差顺路回到家乡，看过母亲，那是自己最后一次看到母亲。
十个月后再看到的时候，她已经躺在棺木里了。
藤田第一次看到本村站在那里的时候，只是单纯的认为，那是长相相似的男人罢了。
所以当母亲出现在那里，应该也是同样的道理。
一定是这样的，没错。
那个屋子里，一定住着和本村相似的男人，还有和母亲相似的老妇人。
两人一定是因为电车驶过太吵了，所以才怨恨的盯着电车——一定是这样，藤田拼命的相信，就是如此。
但也知道，这种想法一定有些勉强。
那个人就是母亲。
就是因为是母亲，所以才知道。
那是自打出生后，第一个见过的人，上了年纪的模样。
就和本村连续四天站在那里一样。
母亲也每天都目送着路过窗前的藤田。
藤田努力的想要不往那边看。
但每一次，眼睛还是忍不住朝着那边看去。
而每次看到母亲与自己对视，都感到惶恐与罪恶。
有时候是毫无预警的，站在那里的人变成了本村，但是姿势都是相同的，都是从窗帘的缝隙中，瞪着自己。
还好两人没有一同出现过，不然的话，自己一定会仓皇失措的。
就这样持续了两周。
藤田开始相信，那是两个人的灵魂。
让母亲孤独的死去，却连法事都不出席。
母亲一定是怨恨自己的。
本村也是一样吧，他一定怨恨着自己，将他的名字填写在了裁员名单之中。
但是……假如真的如此……
为什么两人会待在那个房间里？
如果他们两人真的对自己有恨，完全不需要这么拐弯抹角，直接来找自己不就得了？
为什么要特意站在别人家的窗户里？
难道……那个房间……有什么东西牵引着死者的灵魂吗？
想到这些，藤田有了想要去那个房间看一看的冲动……但怎么都没办法鼓足勇气，万一那两个人真的在那里……