简兮死了，死在2012年的冬天。
周南打算复活她，毕竟那是自己相伴十六年的青梅竹马。
虽然她天天踩他脚，上课揪他大腿肉，跟他妈妈打小报告，讨厌她的时候恨不得这家伙早点转世超生。
但她也是会寒冬清晨买好包子豆浆在路口等着，陪同一起打小霸王，送他手工围巾，让他在好哥们们面前风光无限的人。
周南不能让她就这么离开自己。
不过他对这件事也没有什么把握，所谓复活术，不过只是从学校书柜里一本快要烂掉的老书上看来的东西。
这里是他爷爷的瓦房老宅，自从爷爷走后，已经有两年没人住了，用的还是那种没灯罩的白炽灯泡，天花板有点发霉，墙上贴着发黄的老报纸。
电线就那么从墙上走，缠在挑空的横梁上，昏黄的光照着简兮乌青的脸庞，赤裸水泥地上粉笔绘制的圈一层又一层，像是某种古老的黑魔法，又像是早已失传的奇特文字。
这些东西花了很多时间，每一划都不是单纯的线而是细小的字符。
画的时候周南腰酸背痛，偶尔也忍不住想着干脆放弃算了。
他连那是不是某个无聊至极的家伙，随手搞的鬼画符都不知道。
可要是放弃这个的话，他还能做什么呢？
她的手从来没那么凉过，冬天的时候她总喜欢把手伸到他的口袋里，说是比她的口袋暖，但这一次她连握住他的机会都没有了。
画完复活术，周南坐在椅子上，呆呆地看着简兮等了很久，满脑子都是以前和她在一起的时候。
它平淡如水，没有复杂的纠葛也没什么刻骨铭心，就是日复一日年复一年，学校、电影院、江畔公园、舞蹈教室、爬满葡萄藤的老房子。
他们在这座小县城的街头巷尾擦肩而过，在那个校园的角角落落里手牵着手，她摇曳的发梢扫过他的肩膀，就像春花秋叶扫走了时光。
从来没觉得那是什么很重要的东西，唯有在知道她失踪了以后才频频想起来，难过的想要大哭一场，可是早就和她约好了，男儿有泪不轻弹的，要是真的有哪一天忍不住的话，就偷偷哭给她一个人好了，她会用瓶子把他的眼泪装起来，这样将来好拿出来嘲笑他。
他无声地笑笑，屋子里安安静静的，没有奇迹，也没有忽然从床上直愣愣挺起来的僵尸，果然还是什么都没发生，那个爱玩爱闹的女孩大概这辈子都没这么安静过。
手机在口袋里嗡嗡震动，周南看了一眼来电显示，是后山脚下住的王叔，他也是寻找简兮的一员，如今那里已经没什么人住了，得知有女孩在山里失踪，王叔主动请缨帮了不少忙。
周南轻轻掩上房门，走出旧宅才接通电话。
虽然知道她再也听不见了，还是不想打扰她。
“周南啊！我们找到简兮了！她……死了！”
周南心里有点累，想说我早就知道她死了，叔你愿意帮忙我真的非常感谢你，但是现在我想静静，你最好别问我静静是谁好不好？我只是强迫自己别眼泪狂飙你真当我不难过啊……
可他忽然呆住了，满心难过自嘲无处发泄。
找到？叔你能在那山上找到什么？她的遗体就在我这儿。
“不好意思，我这儿信号不太好，王叔你能不能再说一遍？”周南忍不住握紧了电话。