起初，神创造天地。
神说：“要有光”，就有了光。
“创造世界，多么宏伟的史诗，在你这怎么这么……”超人看着正在给小丑捏脸的罗兰，“……离谱。”
“说什么风凉话，我现在正忙着呢。”罗兰摆了摆手，继续思索起来，“你说小丑是平的合适，还是大的合适？”
“……这很重要吗？”
“这还不重要吗？”
“当然，最后享受的是这个宇宙的蝙蝠侠，又不是你。”死侍摊了摊手。
“……我要给这个世界的蝙蝠侠也捏成女的。”
“这集拉了。
“……这集神了。”
“拉拉神了。”
在罗兰的努力下，守望者宇宙成功重启，虽然历史已经发生了剧变。
当你初坠人世，视野非常狭隘。
如果你是个幸运儿，世界便是安乐窝。
随着成长，你的世界观也逐渐拓宽，你拼命想在世上找到自己的位置。
假若你够强壮，便要学着生存下来，也许你穷尽一生都无法破解宇宙的奥妙，但你能泰然处之，并从自己坚信的事物中找到力量。
如果你足够睿智，能谦卑地看待这看似无解的问题，甚至能找到长久的幸福。
然后，在某天，你遇见了一个人，他向齿轮间扔了一把扳手，他使你赖以生存的世界观瞬间崩溃。
“我也只好面对事实了，姑娘，我成不了托尔斯泰。我写不好一个有深度，蕴含哲学意味的结尾。”一个戴着眼镜的知性美人把手从打字机上移开，抱起了火炉旁的狗，“想来咱们这辈子还是只能做自己，嗯？你说咱们现在开始拆行李如何?”
“汪汪汪。”
“我知道，才退休四天已经开始对狗弹琴了，好吧，我疯了。”
就在这时，房间里的电话响了起来。
“你好，哦，嗨，拉瑞，你收到我的书稿没？”
“我收到书了没？你怎么突然变得这么幽默？”电话那头的人郁闷地说道，“我当然收到了，书我收到了，看完后我告诉自己，荷利斯终于崩溃了，她疯了。”
“得了吧，拉瑞，书里说的都是真相。”
“那正是问题所在，我会坐火车来这儿开导开导你。”
“好吧，明天见。”荷利斯挂断了电话，“好吧，我猜他不喜欢我的书。”
于面罩下，我的自传，在有些人眼里这类书就该知无不言，我也的确是照着这个标准写的……
1939年。
在一家联邦银行发生了一起造成三人死亡的谋杀案，行凶的有四人，其中两人已经销声匿迹，但另外两人在炮台公园边的工厂内出现，有传言说他们是被兜帽判官追赶至此。
“里面的人注意了！这是对你们的最后通牒，在两分钟之内丢下武器走出来，否则我们就要进来抓你们。”警察们在工厂外举着喇叭喊道。
工厂内，两个杀人犯正在寻找出路。
“傻条子们……真是好笑，他们在我们要担心的名单上反倒排在最后，你看到那怪客对托尼和小鲍勃做的事了吗？老天，她的手段可真……”
“你不能给我消停一会么？我们必须想想对策。”
“也许我们该向条子们投降。”
“然后因谋杀罪坐电椅？别犯傻了，一定有另一条路可以出去。也许我们应该去屋顶试试……蒙蒂？”杀人犯回头，自己身后已经空无一人。
接着，低沉，如困兽的叫声般一次又一次划破夜空，夹杂着哭诉，求饶和绝望的喘息，这些可怖的声音持续了整整一分钟或更长，轻易地穿过钢筋，混凝土和玻璃，回荡在大街之上。
随后，那个匪徒穿过窗户，摔在了警车上。