飞机引擎的轰鸣声撕裂云层，机身微微震颤着，开始向上海虹桥机场降落。
程学民靠窗坐着，目光掠过机翼下，逐渐清晰的黄浦江轮廓和密集的厂房。
与罗主任同行的几位经委干部，还在低声讨论着剪彩仪式的流程和接待细节，程学民的心思却有一半，还留在起飞前那个晨光熹微的四合院里。
离家前的那个清晨，空气里都带着一股黏稠的不舍。
冯家幼帮他收拾那只不大的行李箱，动作比往常慢了许多，一件衬衫叠了又展开，再重新叠好。
阳光从窗户斜照进来，能看见她睫毛上沾着未干的湿意。
“真……非得去啊？”冯家幼把一件叠好的毛衣塞进行李箱角落，声音闷闷的，没抬头，“上海那边……少了你，剪彩就不转了吗？”
程学民走过去，从背后轻轻揽住她的腰，下巴抵在她发顶，能闻到她头发上清新的皂角味。
“罗主任亲自跑一趟来请，不去不合适。这是国家大事，我去露个脸，表示支持。”他声音放得很柔，“再说，就三四天，快得很。等你期末考完最后一门，我肯定回来了。”
冯家幼转过身，仰起脸看他，眼睛还有点红：
“那……那去法国的事儿呢？名单批了吗？会不会……部里觉得带家属不合适，给卡住了？”
这才是她最深的不安。
戛纳之行像一场太过美好的梦，她怕稍有风吹草动，梦就醒了。
程学民笑了，用手指刮了刮她的鼻尖：“傻媳妇儿，名单是按程序报上去的，理由写得充分。
我这次又刚立了新功，这点合理要求，部里不会驳的。你就安心复习，准备考试。
等考完了，护照、签证、介绍信，保管一样不少递到你手里。”
冯家幼被他笃定的语气安抚了些，但眉头还是皱着，手指无意识地揪着他胸前的纽扣：
“那……那小松鼠怎么办？他还这么小，咱俩都跑那么远，一去十来天……我心里……”
她说着，眼圈又有点红了。
当妈的心，像被一根细线拴在了孩子身上，走得越远，扯得越疼。
程学民收紧手臂，把她更紧地搂在怀里，轻轻拍着她的背：
“家里不是有外公外婆吗？妈和大嫂她们也都在。小松鼠平时晚上跟老姐睡得多，也亲她。
我跟姐和姐夫都说好了，他们放了暑假，在燕京多待一段，专门帮着照看。
姐你还不知道？心细，又疼小松鼠，肯定比咱俩这毛手毛脚的当爸的当妈的照顾得还好。”
他顿了顿，接着说：“等咱从法国回来，看看时间，要是能抽出空，就带着小松鼠，跟姐和姐夫一起，回趟陕北老家看看。也让爹妈看看大孙子。”
提到回老家，冯家幼的心思被岔开了一些，想起陕北的窑洞和淳朴的公婆，心里的纠结稍稍缓解。
她靠在程学民胸前，听着他平稳的心跳，小声说：“那你答应我，在上海每天……尽量打个电话回来，报个平安也行。”
“行，我答应。”程学民低头吻了吻她的额头，“家里电话费，我给你报销。”
冯家幼被他逗得破涕为笑，轻轻捶了他一下：“谁要你报销！……你自己在外头，注意安全，按时吃饭。”
又细细叮嘱了好些琐碎事项，直到大哥在外面催说车子到了，两人才分开。
程学民拎起行李箱，走到门口，又回头看了一眼。
冯家幼抱着不知何时醒来、正揉着眼睛的小松鼠站在堂屋门口，晨光给母子俩镀上了一层柔和的边。
小松鼠看到爸爸又要出门，瘪瘪嘴，带着睡意含糊地叫了声“爸……”，张开小手。
那一刻，程学民心里也狠狠软了一下，几乎想放下箱子。
但他只是用力挥了挥手，转身大步走出了院子。
此刻，飞机轮子接触跑道，一阵颠簸后滑行。
程学民收起思绪，揉了揉眉心。舷窗外，上海的空气似乎都比北方潮湿温润几分。
来接机的阵仗不小。
除了经委上海办事处的同志，上海方面的副秘书长、计委的负责人，甚至宣传口的一位副部长都亲自到了。
红旗轿车在停机坪旁排了一溜，穿着中山装或灰色干部服的人们脸上带着热情的笑容。
“欢迎欢迎！程学民同志，一路辛苦！”副秘书长抢先一步握住程学民的手，用力摇晃，“早就听说您的大名，创汇先锋，为国争光啊！这次能莅临我们上海指导，是我们的荣幸！”
计委的负责人也凑上来，语气诚恳，甚至带着点急切：“程厂长，不瞒您说，我们上海今年全市上下抓外贸，抓创汇，压力大，任务重！
可这上半年的成绩单拿出来一看……唉，还没您一部电影挣回来的美金多！惭愧，实在是惭愧！这次您可得给我们传传经，送送宝！”
程学民被这过分的热情弄得有些哭笑不得，连声谦虚：“各位领导太客气了，我不过是赶上了好政策，做了一点分内工作。
上海是全国的经济中心，工业基础雄厚，潜力巨大，我们搞文化的可比不了。”
“哎，程厂长谦虚！”宣传部的领导笑道，“文化也是生产力嘛！您这就是最好的证明！
走吧，先送各位去招待所休息，晚上市里安排了便宴，给罗主任和程厂长接风洗尘！”
车子驶出机场，开往市区。
罗主任和上海的干部们寒暄着，话题很快转到宝钢和明天的剪彩。
程学民静静听着，目光浏览着车窗外飞速后退的街景。
八十年代初的上海，已有苏醒的迹象，街道比燕京似乎更显拥挤繁忙，行人的衣着颜色也略多样些，但整体仍透着计划经济的规整与朴素。
当晚的接风宴设在锦江饭店，菜肴精致，体现了上海的本帮特色。
席间，主人的话题几乎没离开过创汇二字。
上海的干部们对程学民如何运作电影海外发行、如何与境外公司谈判分成，甚至如何把握海外观众口味，都表现出极大的兴趣，问题一个接一个。
程学民挑能说的，有分寸地介绍了一些原则和经验，强调国家支持和团队协作的重要性，既分享了心得，又牢牢守住了界限。
罗主任在一旁听着，不时点头赞许。
宴会气氛热烈，直到九点多才散。
回到下榻的招待所，程学民依约给家里打了个简短的报平安电话。
接电话的是媳妇儿冯家幼，听到他的声音，语气明显轻快了许多，絮絮叨叨说了小松鼠今天吃了什么，玩了什么，考试复习得如何。
寻常的家常话，隔着电话线，却让程学民奔波一日的疲惫消散不少。
第二天，晴空万里。
车队早早出发，驶往位于吴淞口的宝山钢铁总厂。