他坐到钢琴前，弹起《酸酸甜甜就是我》的副歌部分。简单的C大调和弦，节奏放慢了一半。
杨蜜深吸一口气，跟着唱：“我喜欢酸的甜——”
“停。”老陈抬手，“‘我’字起调高了，低半个音。再来。”
“我喜欢酸的甜——”
“还是高。放松，想象你现在很累，刚放学，有气无力地哼歌。再来。”
就这样，一句八个字的歌词，录了二十七遍。
到第二十八遍时，杨蜜的声音已经带了哭腔：“陈老师……我真的不行了……”
“你行的。”老陈面无表情，“再来。这次想着，你暗恋的男生就在窗外，你想唱给他听，但又不好意思太大声。”
杨蜜愣了愣，脑海里突然浮现出陆尚志的脸。
她闭上眼睛，轻轻开口：“我喜欢酸的甜……这就是真的我……”
这一次，音准了。
不仅音准了，那种少女的小心翼翼和甜蜜感，也出来了。
老陈眼睛一亮：“好！记住这个感觉！下一句！”
接下来的三个小时，杨蜜在老陈的“折磨”下，一句一句地磨完了整首歌。
录音助理小王在旁边无聊的计数，整首歌三分二十秒，录了二百四十七遍，平均每个字录三遍。
当最后一句“最像我的自我”录完时，杨蜜瘫在椅子上，感觉像是刚拍完十场打戏。
“陈老师……我是不是……很糟糕？”她声音沙哑地问。
老陈难得地笑了笑：“不糟糕。很多专业歌手录音时也要录这么多遍。而且你最后几遍的状态很好，把那种十八岁女孩的羞涩和倔强。都表现出来了。”
他按下播放键。
音箱里传出杨蜜的歌声，经过逐字修音后，音准完美，但保留了那种青涩的质感。特别是副歌部分，那种“我想唱好但又有点紧张”的感觉，反而成了这首歌最大的特色。
“这……这是我唱的？”杨蜜不敢相信。
“对，是你唱的。”老陈说，“我只不过把跑调的部分修回来了，但你的音色、气息、情感，都是原汁原味的。”
杨蜜眼睛红了：“谢谢陈老师了……”
“别谢我，谢陆导。”老陈笑着说，“是他坚持要用你的原声，说这样才真实。要是按我的想法，早换人了。”
正说着，录音棚的门被推开，陆尚志提着饮料走了进来。
“听说战斗结束了？辛苦了各位了，我们一起去吃庆功宴麻辣小龙虾！”
老陈说，“小陆，你们去吧，我年纪大了，今天精力不够了，需要休息。”
-----------------
晚上，剪辑室里飘着麻辣小龙虾的香味。
杨蜜戴着一次性手套，笨拙地剥着虾壳，她平时要保护嗓子，很少吃这么辣的东西。但今天她破例了，因为“嗓子已经废了，不在乎更废一点”。
“尚志，你怎么来了？”她嘴里塞着虾肉，含糊不清地问。
“来看看战况。”陆尚志笑着递给她一瓶酸奶，“解解辣。听说你今天录了二百多遍？”
杨蜜脸一红：“你别笑话我……”
“我没笑话你。”陆尚志认真道，“我听了最终版，很好。特别是那句‘这就是真的我’，那种小心翼翼的自我确认，专业歌手反而唱不出来。”
“真的？”杨蜜眼睛亮了。
“真的。”陆尚志点头，“等广告播出，这首歌肯定会火的。”
这时，电视里正在播京城台的新闻。主播报道：“雅典奥运会传来捷报，中国女排在半决赛中战胜古巴队，闯入决赛！这是中国女排时隔二十年再次冲击奥运金牌！”
画面切到雅典赛场，女排姑娘们拥抱庆祝的画面。
剪辑室里所有人都停下动作，看向电视。