八月三日，火车经过徐州，八月四日，经过济南，八月五日凌晨三点，火车终于缓缓驶入燕京站。
站台上灯光昏暗，只有几个下车的旅客和接站的人。林京山提着旅行袋下车，深深吸了一口燕京的空气，快步穿过稀稀落落的人群。
走出车站，站前广场上，几个拉板车的车夫蜷缩在车边打盹，听到脚步声，有人抬起头：“同志，坐车吗？”
“建国门13号，快！”林京山跳上最近的一辆板车。
“好嘞，您坐稳了！”
车夫顿时来了精神，松开手刹，蹬起车往前驶去。
这时的燕京还不像后世一样，即便深夜也是车水马龙。街面上一片沉寂，街道两旁槐树的枝叶在夜风中簌簌摇曳，投下斑驳晃动的影子，沿着空旷的长街一路延伸。
林京山坐在板车上，行李紧紧抓在手里。离家越近，心跳的越快，一种莫名的焦躁感在胸中蔓延。
“京山，孩子最近闹腾得厉害，踢得我晚上睡不着觉。王大夫说可能会提前，你要能早点回来就好了……”
会提前吗？今天是八月五号，预产期是六号。应该……不会吧？
他想起陈灵最近一封心里的话，心里的那股不安越发强烈，像藤蔓一样，越缠越紧。
板车拐进熟悉的胡同。月光下，青石板路泛着清冷的光，两旁的院门紧闭，只有偶尔传来几声犬吠。林京山跳下车，付了钱，快步走到自家院门前。
然后，他愣住了。
门上挂着一把大锁。
冰冷的大铁锁，在月光下泛着寒光。
林京山的心猛地一沉。这么晚了，家里怎么会锁着门？难道……难道出事了？
他想起陈灵说的“可能会提前”，脑子“嗡”的一声。手有些发抖地从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，却因为紧张，怎么也拧不动。
“小林？是……是你吗？”
一个迟疑的声音从旁边传来。林京山回头，看到隔壁的李大妈披着外衣，从门缝里探出头来，脸上带着惊讶。
“李大妈！是我！”林京山急忙走过去，“我家……我家怎么锁着门？灵儿他们呢？”
李大妈推门走出来，脸色复杂：“小林啊……你……你可算回来了……”
“到底怎么了？”林京山的声音开始发颤。
“昨晚半夜……灵丫头突然肚子疼得厉害，疼得直打滚。”
李大妈回忆当时的情景，“你岳父岳母吓坏了，赶紧叫了板车，送医院去了。对了，去的协和医院。走的时候，你岳父还特意嘱咐我，说你要是回来，让我告诉你一声，赶紧去医院……”
林京山脑子“轰”的一声：“什么时候的事？”
“昨晚八点多吧，现在……”李大妈看了看天色，不确定道，“差不多应该生了吧？”
“谢谢李大妈！”林京山说完，转身就往胡同外冲。
“哎！你的包！”李大妈在后面喊。
林京山这才反应过来，折返回来抓起旅行袋，又继续往外跑。
深夜的街道空无一人。林京山提着沉重的旅行袋，拼命朝着协和医院的方向狂奔。此时他的脑子里一片混乱，各种可怕的念头不受控制地冒出来——
真的提前生产了？灵儿现在情况怎么样？生了吗？顺利吗？以现在的医疗条件，万一……他不敢在想下去。
灵儿那么善良，一定不会有事的！
对，肯定没事。
林京山脚步加快，发了疯一样的往医院跑，好在协和医院离着建国门不远，也就两公里左右。十多分钟后，当林京山感觉肺部要炸开的时候时候，协和医院楼顶的十字架终于出现在了视野中。
他冲进医院大门，急诊室里灯火通明，几个护士正在值班台后打盹。
“护士！护士同志！”林京山冲过去，喘着气，声音嘶哑，“请问……有没有一个叫陈灵的产妇？昨晚送来的！”
一个年轻护士被惊醒，揉了揉眼睛，翻开登记本：“陈灵……有。在妇产科三楼，产房。不过现在……”
她话还没说完，林京山已经朝着楼梯冲了过去。