北海道函馆市华灯闪耀的时分，被誉为世界三大夜景之一，价值百万美元。
而不服输的关西人，则自诩从摩耶山掬星台观赏，可以望见价值千万美元的神户夜景。
如果以当时的电费和日円美元汇率比计算，这千万美元的确是实打实毫不夸张。
只是……真的能这样计算吗？
那纽约，伦敦，东京，新加坡之类的大城市，岂不是价值数千万，上亿美元的夜景了。
怀着无聊的想法，真澄意兴阑珊地拖着脚步，推门走进自家的咖啡店。
七点十分，店里已经结束营业。他的父亲，宫泽井健正在吧台擦拭杯子。
“我回来了。”
父亲头也不抬，淡淡地问道：“吃饭了吗？”
“嗯，和同学在学校解决了。”
“这样。”
父子间不咸不淡的对话仅短短几行，便草草结束。
真澄回到自己房间，把门关上，随手将书包丢在地上，制服也不换，身子疲惫地倒在床上。
虽然不用上课，但文化祭的各种准备事宜也挺累人的。
阖上眼睛快要睡着的时候，枕边的手机响了起来。
真澄接起手机，是自己的小学同学朝仓守打来的，通过电话，听到一个贱兮兮的男声。
“喂，真澄，好久没聊天，想我了没？”
“别用那么恶心的说法。”
“我好不容易和你联络感情，你就这种态度对我？”
“你那边好吵，在干嘛？”
“还在音乐教室，最近为了备战关西大赛，天天都是九点才结束。”
“那还真刻苦。”真澄随口敷衍。
朝仓守，真澄小学时玩得很好的男同学。
他不是毕业后主动会联络的人，所以和当初的小学同学，关系已然淡得如同陌生人，只有时常与他保持联系的朝仓守例外。
小学毕业后，朝仓守去了一所知名的吹奏乐强校，并且如愿以偿地加入了学校的吹奏乐部，担任萨克斯。
“我一定要去一个女生特别多的社团。”
那时他这么对自己说。
“现在愿望实现了？”
“根本没有。”电话里传来朝仓守苦恼的声音：“明明部里的男女比例，有一比九那么悬殊，可别说开后宫了，就连一个和我告白的都没有。”
“你居然还想着开后宫？太肤浅了吧。”
尽管电话那边看不到，真澄还是摇了摇头。
“唉，感觉吹奏乐部的男生，根本不被当作男性看待。”
朝仓守叹息：“反倒是女生之间的气氛挺暧昧的，我们社团有个吹长号的学姐，是个超级美人，受到部里好多女生的憧憬和爱慕。”
“你没去告白试试？”
“我可不敢，插足百合的男生罪该万死，我肯定会被愤怒的女生们掷出窗外的。”
真澄闻言轻轻笑了笑，似乎能从语气中想象出朝仓守惊恐的模样。
“话说，东中的吹奏乐部也入围关西大赛了吧？”
“嗯，我看她们天天有在练习。”
“你到时会来看比赛吗？”
“当然，毕竟我们学校吹奏乐部的女生挺可爱的。”
“居然不是来看我！你这个重色轻友的家伙！”
电话那边，朝仓守拼命喋喋不休了一大段话后，累了似的叹息道：“休息时间结束了，我要去练习了。”
“嗯，加油。”
“那是当然的，我对比赛可是相当期待啊！”
真澄想象他咧开一口白牙笑起来的样子，问：“不是紧张？”
“紧张当然也有，但确实是在期待着，那我先挂了。”
匆忙说了句，朝仓守便挂断了电话。
不过从他口中说出的最后一句话，却紧贴着真澄的耳膜，发出刺耳的噪音。
他放下手机，怔怔地凝视着天花板。
期待啊……
朝仓守能够如此自如地说出自己抱有期待且坚持的事情，真是令人惊叹。
不知为何，真澄竟有点羡慕这种状态。
他翻了个身，把脸面对墙壁，制服外套因为蜷曲的动作，已经皱巴巴得不成样子。
耳边响起自己均匀的呼吸声，似乎隐约可以听出些许的焦躁和自嘲。
——在这个苍蓝色的行星上。
从来没有对今天的自己抱有过期待。
总有一天，被今天当成借口的未来的我，也会哑然无语吧。
“……”
辗转着翻身几次后。
——嘎吱！
真澄蓦地从床上挺起身，响起弹簧摇曳的声音。
视线一端捕捉到墙上的日历，21号那天用红笔画了个圈，写着「文化祭」的字眼。
睡意全无，下楼练习一下咖啡吧。
父亲已经回到房间了，真澄一个人自如地操作起咖啡机。
时间就像他面前被碾成粉末的咖啡豆，一点点流逝，填满日子间的缝隙。
转眼便到了目标日期的那天。
于是，初中最后一届文化祭，开始了——