春天每年都会到来。
至今为止，神代凛音度过的春天还不到二十次。每次都是和绽放又转瞬凋谢的樱花一样，恍惚地就告别了。
只有一次不同。
那大概是自己人生最冷的一个春天。
群马县樱花满开，染井吉野樱，垂樱，山樱，各色樱花绽放得花团锦簇。
可为何那么鲜艳的花靥，在回忆里的画面却是黑白分明，令人无法直视呢？
就和妈妈一样。
平时总是会在放学后，用温柔的笑容迎接自己回家的妈妈，现在却被装在一张窄窄的相片里，虽然依旧笑着。
家里还多了好多穿着黑色丧服，神情肃穆的大人。好几个和尚围着妈妈，铿铿锵锵地摇晃脑袋。
“真可怜啊，她才九岁吧。”
“可是……你看那个孩子，居然一点眼泪也没有流，也太冷血了。”
“真有人会对自己的母亲这么无动于衷吗？”
“听说她从小是个很奇怪的小孩。”
旁边大人这么指指点点说道。
“我才没有！我才不是奇怪的小孩！”
凛音想这么对身边的大人说。
但这些声音越来越多，先是蚊子一样的嗡鸣，接着愈发吵嚷，就像那些和尚阵阵吟唱佛经的声音，困囿着她。
如果是妈妈的话，一定可以理解自己的。
——可是妈妈在哪里？
凛音在榻榻米上迈开步子，跑到垂头坐在最前面的爸爸身边，扯了扯他宽大的袖子。
“爸爸，妈妈呢？”
爸爸一开始默不作声，没有任何反应，直到她一遍遍重复着问题，终于，好像是被她纠缠烦了，爸爸抬起头看她，表情因痛苦而扭曲，仿佛忍耐到了极点。
“凛音，你到底有没有认真听我讲话？”
“诶？”
他冷冰冰的话语让凛音瞪大眼睛，不安地后退。
“我跟你说了多少次，你妈妈已经去世了，你为什么就不能好好听我讲话呢？”
“你总是这样，让我不省心，你为什么，就不能像其他正常的孩子一样呢？”
他越说越大声，其他的大人都停下窃窃私语，噤口不言，只有和尚们依旧照常诵经，那声音愈发困扰。
“你妈妈也是！这个家也是！我明明是为了出人头地，才离开故乡，一个人来到东京打拼。”
“为什么到最后，却守在一个穷乡僻壤，还不如故乡繁华的鬼地方！守着一间根本没出息的乡下神社！守着一个我根本不爱的女人！守着一个会被他人嘲弄的怪小孩当女儿！”
“如果没有这间神社，没有这个家，没有你们，我早就可以过上我想要的生活了！”
爸爸说出这些话的表情，凛音已经记不清了。
大概是她因为害怕，只能颤抖着缩紧身子，整个人就像西瓜虫一样，蜷成小小一团。
瘦小的躯干被爸爸高大的影子吞噬了。
她在不断凋零的春季中，只感受到冰冷。
再次睁开眼，是一片好大，好蓝的水面。是自己从没亲眼见过的大海。从小她就出生在群马县，只有高山和平原的地方。
这里是爸爸的故乡，神户。
五月二日，春。
海滨公园尚未开放，沙滩尚未给任何人污染。是看海的理想季节。
妈妈还在世的时候，爸爸曾说，要带她们一家人去看他故乡神户的海，濑户内海，是一片特别漂亮的海。
真的和爸爸说的一样呢。
牵着手，被爸爸带着来到了叫做福利院的地方。
十岁的她已经读小学五年级，不是一无所知的蒙童，自然也知道，这是什么样的孩子会去的地方。
明亮的阳光把桌面分开。
凛音和一位和蔼可亲的老婆婆坐在光里，而爸爸在淡淡的阴影里。
还是看不到爸爸的表情。
“院长，这孩子就拜托给您了。”
爸爸这么说着。
凛音静静垂下视线，打算以透着死心，与大人无异的表情来接受这一切。可是……
“爸爸，你不要我了吗？”
幼小的凛音还是忍不住朝阴影伸出手，却什么也摸不到。
从那天起，凛音再也没露出过笑容。
“神代，你怎么从来都不笑，你好奇怪啊。”
福利院里，同龄的孩子们这么对自己说，大大的眼睛眨着，轻描淡写的话语肯定是没有恶意的，只有像是观察非日常现象般的好奇。
但就是这样，她的心里反而堆积起了羞耻，难堪和无力的感觉，更加觉得自己是个格格不入的异类。
自己究竟是为什么不会笑呢？
大概是因为葬礼那天，相片上妈妈的笑容，始终在她心中留下了挥之不去的异样感。
虽然可以用手指把唇角两端推上去，露出伪装的笑容，可每当这时，福利院的那位佐藤婆婆，都会微笑着对凛音说：“不用强迫自己笑，也没关系。”