“水母这种生物，没有社会分工，只是因为洋流和食物，恰好聚集在一起，实则孤独一人。”
“没有自己的意志，无法自主游泳，只是随波逐流地漂浮着。”
从饲养员口中了解到水母的生态，小海月不禁感到悲伤。
像是忘记了呼吸一样，水族馆内喧嚣的人声，不知为何变得非常遥远。
各种东西都与自己隔绝，身体仿佛浮在半空中，宛如要被吸入水母生活的水槽，却被玻璃挡住，没办法回到自己应该回去的地方区。
经过了认识到这一点的时间。
海月听到了妈妈的声音。
“海月，和水槽里的水母很像呢。”
「我和水母很相似。」
是这样吗？
嗯，就连名字也是一样。
——海月。
是水母的另一种写法。
海中的月亮。
也是水母的最后一项特性。
饲养员的声音响起：“水母虽然无法自己发光，但可以像月亮一样，反射太阳的光芒，成为海中之月。”
逛完市民水族馆，小海月停在了纪念品商店前，货架上摆着水母造型的毛绒玩偶，她很想要那只玩偶，却说不出口。
沉浸在感伤中的妈妈并没有询问女儿的意愿。会来逛水族馆，同样也有出于开导她自己的原因。
大概就是从这里开始，小海月渐渐感受到了家庭的变化。
可能是那头遗传自爸爸的醒目亚麻色头发，让妈妈总是似有若无地回避母女间的交流。
妈妈会做饭给海月，但两人几乎不会一起吃饭。
爸爸也在离异后，很快就和外遇对象组建了新的家庭，除了寄赡养费外，再也没出现过在海月面前。
当然，也可能是妈妈不准海月再见他的缘故。
每当提起爸爸，妈妈都是一副咬牙切齿的痛恨表情，视这段婚姻为自己人生的最大失败。
但这些，幼小的海月都不清楚。
她只意识到一件事——
即便是亲情，也会淡化，是需要后天培养的，是需要时常主动维护的关系，不会因为血缘而天然变得亲密。
正是因为这残酷的现实，海月才更加渴望永恒的纽带。
渴望「一辈子」的朋友。
可能是因为自己不擅长交朋友，所以更珍惜主动与她打好关系的人。
幼年的海月小小一只，精致且弱气的漂亮脸蛋，就像是女儿节的雏人偶，易碎的娃娃，惹人怜爱。
老师会无意识地照顾她，班级里总会有些成略显成熟的孩子，也愿意对海月展现友好，关心海月，使她不至于孤单。
于是，为了抓住这条纽带，海月稍微和人关系好一点，就会过于亲昵。
因此在小学时，得到了同班女生「对朋友这么执着，真是恶心」的恶语，然后被疏远。
午餐海月食不下咽，抱着便当盒，躲在校园的角落，一个人小声地唱着歌。
对从小就感觉到自己过着与环境脱节的生活的海月来说，这是她和水母相似又不同的地方。
重要的不是唱歌，关键在于呐喊，并有效地缓解痛楚，水母没有发声器官，受了伤也只能沉默，但水母少女可以。
“——午休时间要结束了喔，你是家长参观日要参加合唱班的学生吗？唱的很好听。”
身穿蓝白体操服的小学女生站在她面前。
小海月停止歌唱，慢条斯理地抬起脸，视线落在体操服上衣的名牌上。
“……雨宫。”
她念着女生的名字。
“梢。”
“嗯？”
海月不解地歪过头。
女生有一瞬间露出厌恶的表情：“我不喜欢别人称呼那个姓氏。”
“我叫梢，直接叫我梢就好。”
稚嫩的脸颊硬是故作大人般的成熟表情，小梢如此说道。
海月疑惑地微侧螓首：“为什么？梢……没有家人？”
“……”
小梢好像被呛住了，看着小海月无辜清澈的双眸，叹了口气：
“我说啊，你这人是天然过头了，还是完全不会讲话。”
“幸亏我脾气好，要是遇到学校里其他女生，可不会这么轻松……真是个怪人。”
她无心的这句话让小海月屏住了呼吸。
「阴沉，麻烦，面包店的怪孩子」，海月曾经在商店街听到了这样的评价，妈妈当然也听到了。
“为什么你要这样让我丢脸呢，班上的家长也给我打了电话，这样很恶心吧，为什么你就不能做个正常的孩子呢？”
大概是因为小海月的存在，时刻提醒着海月母亲她那段失败的婚姻，她的反应也变得过激，歇斯底里朝女儿大喊。
对此，海月只是咬紧了唇，默默忍受这一切。
以言语发泄一通，冷静下来后，海月母亲直勾勾地凝视着女儿的脸，因痛苦而扭曲的小脸，忽然蹲下来，抱住了女儿。
她以颤抖的声线说：
“对不起啊，海月，妈妈又气到失去理智了，但妈妈不是故意这样子做的，妈妈其实，其实很爱你。”
海月默不作声，只是踮起脚尖，回应了妈妈的拥抱。
女儿的这个行为让母亲如释重负地放松了表情。
“对不起，海月，对不起……”
面包店里，母女互相依偎在一起，母亲不断对女儿重复着这一句话，这光景丝毫不能让人感到温馨。
“——喂，你还好吗？”
看着小海月失落的模样，小梢慌慌张张地说道：
“抱歉，我不该说你是个怪人的，应该说，你只是比其他人更特别而已。”
“没关系……”小海月面无表情地说：“我妈妈……也这么说我……”
“你妈妈……居然对自己的女儿说了这么过分的话？”
“原来如此。”小梢好像误会了，又好像本身就有偏见：
“家人本来就是那样子，人出生在哪个家庭，生出怎样的孩子，对双方而言都是没得选的，不必非要维系亲情，所以人只要有朋友就够了。”
对于一名小学四年级的女生来说，这话未免有点成熟过头，偏激过头了，很难想象她的家庭环境。
“对了。”她恍然想起什么似地说道：“你来和我做朋友吧。”
“朋友？”
“没错，我最喜欢做的事就是结交朋友，照顾朋友。”
“能照顾好朋友，对我来说是件非常自豪的事。”
“不过，因为经常有人说我对朋友的掌控欲太强，所以每段友谊的保质期都很短就是了。”
“可是……和我做朋友……不会开心……”
小海月安静看着地上，仿佛在逃避什么。
“才没那回事，和我做朋友最开心了。”
小梢自信地扬起下巴，“我是岛国第一会照顾人的小学女生，对我来说，只要能照顾好朋友这件事就能让我感到满足。”
“唔……”
小海月不明就里地侧着头，突然想起还要自我介绍：
“那个，我叫……一之濑，不对，是……羽川，羽川海月……”
“海月吗？真是个好听到犯规的名字，水母，海中之月。”
小梢自如地切换朋友模式，“海月，你有唱歌的天赋。”
“我……有天赋？”
小梢点了点头。
“你有能打动人心的声音，这不是通过练习能获得的，是天生的。”
“很厉害吗？”
“当然了，歌声能传达很多言语做不到的事，所以——”
“唱歌吧，海月。”
——这是羽川海月交到第一个朋友的记忆。
在蜜柑丰收，神无月的和歌山。
那是一段淡淡的幸福，可依旧会感觉有些空虚，有些孤独的时光。
然后，是羽川海月人生第一次萌生恋心的记忆。
在梅雨季节，水无月的神户。