裴液在天暮的时候回到天理院中，方继道已经离去了，裴液推了推，学堂的门果然闭着。
疏星挂在灰冷的天上，又小又远，小院中只有书楼的二层映着不太明亮的烛火。裴液走进来，今日后院显然也已被打扫过了，他拿着书登上二楼，木板在脚步下发出旧响。
这是他第一次踏上这条楼梯，往常在这座小院的生活总是规律得如同刻度，每次他看着朱问打扫完小院后便告别离开，那时候太阳刚好落下西城，朱问则洗好茶壶，拿着书独自登上二楼，而等裴液走到院门回望的时候，书楼二层的窗上就映起了朦胧的烛光。
此时裴液立在门前轻轻叩了叩：“朱先生，学生来了。”
“请入。”
裴液推开这扇木门，眼前的小室比他想象中还要逼仄。
四壁本已空间不大，又围了一圈书柜，东头还支一张窄榻，再加上如今摆在正中、朱问端坐提笔的案桌，就实在不剩几分走动的空间了。
裴液静立门口，这位哲子抬头对他稍一颔首，示意自己侧首：“且坐吧，稍待片刻。”
这里确实没有少年自己的桌子，裴液就安静地在木案侧面坐下。
环境的简陋寂旧有些令裴液沉默，但他又感觉和这位哲子十分契合，他很多时候觉得这位哲子像是院外孤冷的直松，或者大粒的粗盐。
他穿着最简朴的衣服，又有最端正挺拔的姿态，生活正与那简劣的苦茶一个味道。
朱问依然认真批注着手中的本子，裴液都熟悉了那微旧的样子，从第一次见面时这位哲子手上拿的就是它。
裴液盯着案面发了会儿呆，目光无意识地挪到了朱问跃动的笔尖上，哲子的字正如其人，小楷沉实端正……裴液盯了会儿，忽然微微一怔。
他是第一次注意这书的内容，既非经，亦非史，原来竟是本医书。
裴液微怔中，朱问注完了这一小节，合上册子：“屋里地方狭隘，你若不怕冷，咱们搬案子到外面台上去吧。”
原来一墙之隔，外面是个比室内空间还大些的临风台，裴液自然不怕冷，却不禁看向这位先生不大厚实的士服。
“我披件氅子就是。”
朱问起身小心压灭了灯烛，示意他抬起长案那头，两人将这张木案抬了出去。
“……”
裴液其实很想说他一人足以，但这时倒是想起来，随这位哲子读书半月有余，竟确实没有受过任何指派，每日只是过来读书，然后离开，院子总是打扫干净后的样子，桌案总是干净整齐，每日要读的书也总是提前放在学堂。
朱问裹了个有些旧，但确实厚实的棉氅出来，台上本来有一处案桌，背倚书楼，面对着后院与星空，如今多了这张新案后，便与学堂一般了。
朱问坐在那张木案之后，裴液坐新案相对，当朱问端正坐下时，气氛便与学堂之中一般无二，安静、沉肃、一丝不苟。
朱问唤裴液行礼，而后依然还他一个半礼，师生二人各坐己案翻开书，时间就在烛火中一点点流淌过去。
就如此过了两个时辰，夜色渐渐深寂，朱问照常唤他到侧首解惑，裴液走过来跪坐在旁，将书递在了案上。
这时他目光一偏，才注意到这张案子角上放着的粗糙陶罐，不是很好的手艺，有些歪扭，但里面插着几捧山野采来的干花，团团簇簇地挤在一起，干枯之后有些脆弱黯淡。