八年前的春夜，温煦的风吹开了盆中去年种下的花，许裳蹲在旁边托着腮开心了很久。九岁的张景弼正是顽劣的时候，在楼里跑来跑去，并不理会母亲关于练剑的劝告。
张梅卿却带着一身的沉默回来，低着头走进了书房，两个时辰没有出来。
直到一切安静的深夜，许裳带着满腔的担忧敲开门时，男子才抬起一双哀红的眼眶。
那孩子还是自杀了。
许裳知道自家夫君一直有一个很喜欢的学生，叫做季枫。
在几年前刚刚入班学剑时，男子就和她讲过这个孩子，是山下幼即失母的婢女之子，又拜入最严厉无情的仙桥峰。敏感、小心、善良、多思，而且努力得令人怜惜。
和自家空有宝库不知努力的张景弼相比简直是另一个极端，男子总是注意关照着他，渐渐他也开始向男子小心翼翼地询问一些剑道问题，慢慢的，一大一小越来越如师如友。
这样是长晚辈之谊从十一岁一直持续到十七岁，即便已经回峰学剑了，两人仍然保持着亲密的情谊。
在这段时间里，这位弟子几乎成了男子的心头好，尤其在批驳自家儿子时总忍不住提出来，弄得许裳常常有些不满。
他甚至向仙桥峰提了很多次把这位少年要过来，然而这也是仙桥峰独一的天赋弟子，自然不能成行。
“我不是夺人所好。”面对妻子的抱怨，男子温柔轻叹道，“是小枫心思敏感脆弱，母亲早亡，父亲浪荡。他把带他上山的代师弟看成如师如父的依靠，多严厉的要求都努力去做......但你我都知道，代师弟由来功利无情，只把徒弟看成学剑的机器，我怕小枫迟早要受伤害。”
这一天还是到来了。
在那年的【铁松论剑】上，被仙桥峰寄予厚望、要一雪前耻的季枫没承受住巨大的压力，在激斗中剑招失误，被低自己一境的师弟将长剑挑落崖下，成了他人扬名的垫脚石。
代修在众人面前勃然大怒，当众将其唾骂为不如一条猪狗。
张梅卿当日不在台上，听闻此事后急忙赶去仙桥峰。那座常来的小院之中，少年披头散发地低头跪着，眼神空蒙灰哀，脸上还有未消去的掌印。
张梅卿满怀心疼地蹲下来温言安慰，可话到一半代尚余就走了进来。
张梅卿将他推出门去，两位峰主几乎在峰顶大打出手，最后在众人的拦阻和季枫的跪泣中张梅卿抿唇退走，临走前和少年约定第二天再来看他，还有很多话要和他说。
当晚回来后男子和许裳说起此事，许裳还安慰他祸兮福之所倚，代尚余既然厌弃，彩雾峰可以想办法把他要过来了。
谁料今天男子出门后，却带回来这样的噩耗。
季枫抱剑跳崖而死，除了一柄剑，什么都没留下。
这件事发生之后，男子陷入了难以自拔的压抑，当天晚上他把头埋在妻子的怀里轻泣着：“我可以把他拉回来的......可他连把话说完的机会都不给我......”
女子安静地轻轻拍着他的后脑，世界上每天都在发生许多悲剧，但当事情已成为结果，每个人就只能接受。
张梅卿那些天的状态一直很压抑，所以许裳也就没有发现，他是什么时候从悲伤的沉默转为了沉重的冰冷。