终场计时器跳到60秒的那一刻，名古屋综合体育馆的空气几乎凝固。
记分牌亮着刺眼的红色数字：82比78，中国队领先四分。
炽白的顶灯浇在地板上，映着双方队员湿透的球衣和沉重的喘息。香江队的年轻队员们叉着腰站在半场，肩膀垮着，连跑位的脚步都带着踉跄——整整三十九分钟，他们跟着叶卫东拼光了最后一丝力气，从开局落后到咬平，再到被拉开分差，早已到了油尽灯枯的地步。
刚才那记被裁判漏掉的打手犯规，像是压垮骆驼的最后一根稻草，几个队员眼圈都红了，抬头看向记分牌的眼神里，满是无力。
看台上，红旗连成一片，中国队的球迷已经提前站起身，手掌搭在嘴边，就等着终场哨响时喊出那句“冠军”。解说员的声音透过场馆广播传出来，带着盖棺定论的笃定：“比赛还有最后一分钟，中国队手握四分领先优势，基本锁定了本届亚锦赛的冠军。香江队是本届赛事最大的黑马，叶卫东打满了全场，贡献了超过一半的得分，但篮球终究是五个人的运动，独木难支啊。”
嘉宾席上，山本健一缓缓靠回椅背，轻轻叹了口气。他身边的冈田奈奈指尖死死攥着笔记本边缘，指节泛白，目光一瞬不瞬地盯在那个蓝色7号的背影上。她看见叶卫东弯腰扶着膝盖，左脚踝微微踮着——刚才落地那一下崴得不轻，他却连蹲都没蹲一下。
中国队替补席前，高教练抱着胳膊站着，眉头微蹙，却没有丝毫放松。他太了解叶卫东了，那小子从不是会认怂的性子，越是绝境，越能蹦出些匪夷所思的招。可只剩一分钟，落后四分，对面是坐拥穆铁柱的国家队，就算是他，又能翻起什么浪？
“都盯紧了，最后一分钟，别失误。”高教练沉声对着场上喊，“压节奏，打成功率。”
话音未落，香江队的底线球已经发了出来。
发球的后卫叫阿明，是从香江大学校园里挑上来的苗子，十九岁，从没打过这么大的场面。他捧着球，视线扫过全场，中国队的全场紧逼像一张网，瞬间罩了过来，两个后卫张着手臂堵在传球路线上，眼看就要逼出八秒违例。阿明手心里全是汗，手腕抖了两下，竟找不到一个能传的点。
就在这时，一道蓝色身影从内线猛地斜插出来。
叶卫东低着身子，左肩硬生生撞开贴防的郭永林，手臂高高举起，喉咙里沉喝一声：“给我！”
阿明几乎是下意识地把球甩了出去。篮球划过一道平直的弧线，直奔叶卫东而去。
郭永林反应极快，伸手就想断球，指尖擦着球皮划过，差了毫厘。叶卫东侧身接住球的瞬间，吴忻水已经扑了上来——这位国家队的主力控卫以脚步快、防守黏著称，是高教练专门安排来缠他的。
全场观众都屏住了呼吸。两个人一路纠缠，缓慢的过了半场。
弧顶位置，叶卫东压低重心，篮球在他指尖飞快地跳动。先是一个胯下运球，节奏极快，吴忻水重心微微右移……，紧接着是体前变向，左手拨球的瞬间，整个人往左压了半步，吴忻水立刻横滑步封堵……，可就在他脚步落地的刹那，叶卫东手腕猛地一翻，球又拉回右手，同时右脚狠狠蹬地，整个人往后撤了一大步！
这一下变向衔接后撤步，快得像一道闪电。吴忻水重心全在左脚上，被这一下晃得彻底失了平衡，脚踝一扭，“咚”地一声坐在了地板上。
全场哗然。
而叶卫东的位置，已经退到了弧顶之外足足两步远——这地方远超正常的中投射程，放在后世，已是三分线外一步的距离。在这个没有三分线的年代，没人会在这个位置出手，太远，太偏，命中率低得可怜。
可叶卫东没有丝毫犹豫。实在是时间不等人呀。
他脚尖刚落地，膝盖微微一屈，紧接着整个人拔地而起，身体在空中绷成一张弓，右手托着篮球举过头顶，手腕轻轻一抖。
篮球带着强烈的后旋，划过一道极高的抛物线，像一颗精准的子弹，直直坠向篮筐。
“唰——”
空心入网的脆响，清晰地传遍整个安静的场馆。记分牌跳动：82比80。分差，只剩两分。
计时器显示：52秒。
两秒的死寂之后，看台上的香江球迷、叶卫东影迷和中立观众爆发出山呼海啸般的呐喊。有人跳起来挥着海报，有人扯着嗓子喊叶卫东的名字，刚才还垂头丧气的香江队替补席瞬间炸了锅，队员们挥着毛巾蹦得老高。
“好球！”郭永林心里咯噔一下，忍不住暗喝一声，随即又立刻绷紧了神经。他弯腰拉起坐在地上的吴忻水，低声道，“没事，防下一个就赢了。”
吴忻水脸色发白，点了点头，手心全是汗。他打了十几年球，从没被人这么干净利落地晃倒过。