端坐主位的邵六爷，一身素雅长衫，面容温和儒雅，看似慈和长者，眼底却藏着掌控整个香江电影圈影坛数十年的绝对霸权与傲慢。
他指尖轻轻摩挲着名贵雪茄的烟身，嘴角勾起一抹淡漠的笑意，语气云淡风轻，却带着不容置疑的掌控力。
“少年成名，心高气傲，总以为凭一点才华、一点票房成绩，就能挑战规矩、挑战根基。
年轻人，最缺的就是打磨，最认的就是教训。断他热度，断他资源，断他前路，让他好好体会一下，什么叫规矩如山、压死一切。
继续温水煮蛙，不必着急，不必接触，慢慢来。让他独自熬、独自慌、独自看着自己攒下的一切化为乌有。
等他傲骨磨平、心气散尽、走投无路之时，自然会主动登门，俯首求和。”
话音落下，满室附和。
所有人都笃定，只要叶卫东不低头，不俯身相就，那么他的结果肯定就如流星一样陨落，他的未来可以说已是定局。
可是没人知道，他们眼中被困死、熬绝境、不知天高地厚的年轻人，此刻正端坐嘉禾片场独立办公室内，静看风雨。
办公室窗帘半掩，过滤掉外界刺眼的晨光，室内光线柔和静谧。
桌面上平铺着两份文件，一份是嘉禾苛刻的十年合约，字迹冰冷，条条皆是捆绑压榨。另一份，是他刚写的一长串电影名。
叶卫东从容落座于办公桌前，一身简单的白色衬衫，袖口规整，不染半分浮躁。
他指尖轻轻叩击着实木桌面，节奏平缓、不急不躁，眸色清冷平静，没有半分外界传言的焦虑、慌乱、不甘。
外界铺天盖地的舆论刀光、人人避之的绝境困局，于他而言，不过是路上的垫脚石。
两世阅历、超前的行业认知、洞悉全局的上帝视角，让他更容易看透这场博弈的本质。
邵氏自以为布下天罗地网、掌控全局，实则从头到尾，都落入了他的预期之中。
他清楚邵六爷的性格，自负、霸道、掌控欲极强，最享受的就是碾碎天才傲骨、收纳顶尖人才的掌控快感。
所以他不辟谣、不反抗、不发声、不求援。刻意维持沉默蛰伏、茫然观望、节节败退的弱势姿态。
任由对方倾尽财力、人力、资源铺展杀局，任由对方沉浸在碾压天才、掌控全局的傲慢之中。
只有让邵氏彻底轻敌、彻底放松警惕、彻底暴露所有底牌与破绽，后续的反击，才能有更多的翻盘机会。
指尖划过纸面的字迹，叶卫东眸光微沉，思绪再度铺开。
嘉禾与邵氏，双雄割据、水火不容这么多年，彼此制衡、彼此忌惮，是最近几年香江影坛最稳固、也最脆弱的平衡格局。
邵氏想借碾压自己，彻底打垮嘉禾功夫片赛道，一统香江电影。嘉禾想借留住自己，打破邵氏垄断，实现弯道超车。
他们互相忌惮、互相牵制，这便是他最完美的博弈缝隙。
他无需主动向嘉禾低头求和，更无需向邵氏妥协臣服。
只需稳居棋局中央，保持中立蛰伏姿态。
邵氏越是加大力度赶尽杀绝，嘉禾越是恐慌、越是惜才、越是主动放宽底线、加码诚意资源。
嘉禾越是暗中兜底、隐忍包容，邵氏越是焦虑、越是加大力度、持续投入成本。就这样继续下去，应该有很多机会能够慢慢破局。
但是，叶卫东最有力的底牌，从来不在传统赛道的缠斗。
邵氏、嘉禾深耕香江电影多年，所有博弈、厮杀、竞争，全部局限在七十年代的传统影视规则之内。
拼院线排片、拼档期资源、拼媒体宣发、拼艺人咖位、拼同质化电影票房。
所有人都被困在时代的固有框架里内卷厮杀，没人轻易敢跳出规则，更没有人先知先觉能够看清未来风口。
但叶卫东懂。
手握数十年超前影视IP储备、乐坛金曲库存、海外市场布局经验，他完全可以自创风口、自成体系。