教堂是天父与祂子沟通的桥梁。
这道神圣壁垒于第一片田地，第一口水井出现之前，就已承载着卡尼亚村的一百六十六个灵魂。
在这座信仰永恒太阳的教堂里，最重要的不是圣徒受难的刑架，而是那扇正对天父注视的圆形镂空窗。那是精巧到足以让制造它的匠人享有盛名的神圣器物。
在窗的中心，镶嵌着一幅历经风雨的圣徽，它布满尖锐光芒的圆形徽记中央，刻画着代表怜悯与生命的圣徒圣泊利尼。
圣徒慈悲地怀抱着新生的幼子，给予迷茫者无尽的鼓舞。
在过去所有的日子里，无论冬夏，永恒的阳光都会穿过这扇窗，在圣泊利尼的圣徽之后迸发开来，将璀璨的神圣光芒投向每一位寻求宽慰的信徒。
但在这个冬天，不知是因为积雪，还是因为窗框的朽坏，那圣洁的光芒反被圣徽本身完全遮挡。
扭曲的阴影开始在这神圣之地延伸，在冰冷的石砖地板上拖拽出一条可怖的巨大阴影。
黑色的太阳模糊了祭坛，也模糊了阴影中那两人的面孔。
教堂里只有他们两个人。
风在石头缝隙间尖啸。
“...他们去捡了。”马特奥捧着粗糙的圣像，干涩的嘴唇隐隐刺痛，“去边缘，像贼一样。”
神父安塞尔莫没有回话。
这违反了领主的命令。而且他也知道，这些偷偷摸摸的人里，很可能就有马特奥自己。
但他又怎能责怪仅仅是为了活下去的村民？
“那些沾满泥巴的树枝烧不了多久...”
“天父啊。”村民继续喃喃自语，“春天还没有一点暖意。”
“不能去蓝羽林里，我们就没有柴火...难道要拆光所有的栅栏吗？它已经挡不住野兽了...我们熬过了最冷的冬天，孩子们却要冻死在春天里...”
他想要抬头，却停顿了一下，忍受着冻疮的不适。
“林子里有浆果和坚果。没了那些补充，我们撑不到收获。上一年的收成不好，我们播下了种子，却不一定能看到那一天。”
安塞尔莫枯瘦的手掌按着经文集，苍老的面孔满是疲惫。
他张开嘴，想说一些关于“天父的试炼”或“忍耐的美德”之类的话，但他最终什么也没说。
因为他看到了马特奥的眼神。
那双悲哀而虔诚的眼睛不是在祈求安慰，而是在质问。
神父只能张开嘴，呼出一口无力的白气。
“...我的孩子，天父在考验我们。即使在最深的阴影中，祂的光芒...”
“那我的兄弟呢？”
村民突然抬起头。
他的声音很小。
而神父却在这股诚挚的力量面前退缩了。
“要是老爷的命令真有道理...要是森林里的秘密真是为了保护我们...”马特奥哽咽了，“那我在冬天前去送马的兄弟，马科斯...他为什么没有回来？”
“他冒着风雪把那匹中箭的马送回了城堡！他做了最忠诚的仆人该做的一切！可他没有回来！”
“我每天为万灵的天父祈祷。”他低下头，双手高高捧起手中的圣像，“我省下最后的麦粒，我在孩子吃饱之前供奉给祂。我祈祷我的兄弟平安，我祈祷寒风停歇。”
“但天父何在？祂放弃了祂的孩子了吗？”
他用额头亲吻着地上那片可怖的阴影。
“寒风已经吹进我的骨头了，神父。我能感觉到，它在啃咬我。”
“父亲的血为孩子而流，这是天经地义的事情。万灵的天父躲进了阴影中，祂的血不为我们而流了，祂不再是我的天父了，安塞尔莫。”
“我会把我的血，我的斗篷，我的面包，都留给我的孩子。我会先死，随后是妻子，再然后是孩子们。”
马特奥不再看神父，他的呢喃只说给那个沉默的木头听。
“...把我的血给你...把我的苦痛也给你...”
“...你若是真的有灵...你若是在这片黑暗中还能听见...”