一匹属于他自己的马。
维瓦尔颤栗地想着。这个念头太陌生，太诱人了，他简直不敢相信。
但他确信自己能驯好那匹马，甚至不愿去想失败的结果。
他一生都在照料别人的马，那些高贵健壮，属于领主和骑士的马。它们是财产，是武器，是他需要伺候的主子。
而现在，他，一个活得和农奴没什么区别的自由民，将有机会拥有一匹马。
他束紧衣物，把脖子缩进领口，几乎是踉跄着冲向山脚下的那个马棚，心脏狂跳不止，全身炽热。
“就在里面了。”诺文微笑道，“小心点，它的上一任主人对它不怎么好。”
维瓦尔点点头，冲过诺文身边，一把掀开挡风的厚重草帘。
光芒射入昏暗的马棚，无数细小的尘埃与草屑在光柱中翻滚，飞舞，像是太阳天父的天使。
于是，他看到了它。
在那光影的尽头，那匹马正站在那儿，背对着他，消瘦的屁股对着门口，头埋在食槽里，呼哧呼哧地咀嚼着草料。
他停顿了半晌，才小心翼翼地走了进去。
这个马棚很宽敞，弥漫着发酵草料和动物粪尿的浓郁气味。常人避之不及，但维瓦尔却宛若走进了一座花园。
“嘿...”他的心都快融化了，“天父在上。先前那个蠢货一定把你当成了驮马。”
马的耳朵抖动了一下，但依旧没有回头，只是不耐烦地甩着尾巴。
维瓦尔慢慢地靠近，站在它的侧后，让它能用眼角的余光看见自己。
他伸出手，轻轻地放在它不知被什么重物压弯的背上，抚摸着那身混杂着草屑的粗糙绒毛，从脊背到臀部，小心地触碰大腿。
“瞧瞧你。蹄子都裂成这样了...没人给你上油吗？这可不行，冬天会冻伤的。”
马夫蹲下身，不顾泥污，轻轻抬起马蹄检查着，嘴里不满地啧啧着：“底下的毛倒是梳开了，可上面还打着结呢，痒不痒啊，老家伙？”
维瓦尔往自己的怀里掏了掏，拿出那块原本作为干粮的面包，掰成小块，捧在手心，递到马的嘴边。
马无动于衷地继续吃着干草。
“我们试着给它喂过面包。”诺文解释道，“但它并不怎么领情。”
“先生，要有耐心。”
提起马，维瓦尔的语气变得颇为自信。
坚持住。他给自己打气。我不会像其他人那样，被冷落了就恼怒地离开。
他就靠在旁边的栅栏上，把面包屑放在食槽的边缘，然后用木梳子给马儿细细梳理脖颈上打结的鬃毛。
时间随着光尘的舞动流逝，雪花也慢慢飘了进来。
“先生，这匹马有名字了吗？”
“还没有。”
维瓦尔看着这匹瘦马，看着它褐红色的皮肤，沾着点点融化的雪。他想，它需要一个名字。
卡斯塔尼奥...不，每一匹马都该有自己的名字。
“驽骍难得。”诺文提议道。
维瓦尔一愣，靠近马儿身边，轻声道：“啊，这名字真适合你这个顽固的家伙。”
“就叫这个名字，好不好？”
马儿慢慢停下咀嚼。
它侧过头。马的眼睛长在两侧，只有侧过头，才能真正地正视你。
那双温和的眼睛，隔着飞舞的尘埃，清晰地倒映出维瓦尔勾起眼角细纹的笑容。
“咴...”
驽骍难得抖了抖身上的草屑，四条腿轻轻动了动，真正地站直了身体。它喷出一股温热的鼻息，轻轻蹭了蹭维瓦尔的手。
维瓦尔颤抖着抹了抹眼睛。