信而不行，与非信何异？
这句真言，在教堂之中，在圣象之下，在安塞尔莫枯坐的身姿间回荡不休。
老人的面庞细密地攀上了皱纹，脊背也因承载着一百六十六个灵魂的重量而佝偻。
他在这里静坐了三天，于灵魂的黑夜中蹒跚前行。
逃避不义，我又怎可有资格成为天父的使者？
他悲哀地想着。
老人的目光再次转向那本经文集。他就如同第一天进入修道院的仆役，在被宏伟宏伟所带来的无尽震撼中，笨拙而虔诚拜服在天父的圣言前。
他默念，念诵，用手指点触着那些神圣的文字。
在第一日，是试炼。
他如刚出生的羊羔，在无尽的荆棘中颤栗。
那曾是蜜的圣言，在他口中竟化为苦胆。他念诵“慈悲”，却只见领主的暴行；他急呼“恩典”，却只见虔信者的消逝。
他的意志被魔鬼所动摇，那亵渎的厌烦自心底升起，让他惊恐地喘息。
在第二日，是虚无。
老人麻木如历经风霜的桩木，念诵着空洞的语句。
他不再颤抖，亦不再厌烦。他只是诵念，如风吹过荒原，徒有声响，唯余日下的空虚。
这些圣洁明了的语句无法给予他实质性的力量，亦找不出任何一种能拯救卡尼亚村的办法。
在第三日，是新生。
他痛苦如骤然意识到父亲并非无所不能的孩子。
在这剧痛的尽头，他没有破碎，他理解了。
天父未曾离去，祂也未曾沉默。祂是天星，而那能触及到祂的加尔默罗山，必定遍布荆棘乱石。寻道者无需为每一条道路而忧虑，只需仰头，遵循祂的指引。
是他，愚钝的安塞尔莫，听错了祂的旨意。
他一直虔诚地匍匐跪拜，却只为那太阳的神圣光辉所眩目，忘却了光辉所照耀的大地。
公正、美德、智慧、坚忍。
就是如此，也只是如此。
神父合上了经文集，将书页抚平，郑重地将其放到了圣泊利尼的圣像之前。
他站起身，集合了那些敢于闯进林中的村民——马特奥，铁匠贡萨洛，猎户贝穆多...
还有那个被排挤的肥手指，他缩在角落，被村民们的眼神炙烤。
这些人拘谨地在主殿中站成一排，衣角或简单的裹脚布上还沾着初春的泥泞。他们不知道神父叫他们来干什么，心中忐忑不安。
“我召你们到这里来。”神父说。
贡萨洛是个矮壮的男人，健壮的胸腔搭在有些外扭的双腿上。
他抓着一把塑形用的凿子，声音咕哝着挤出来：“神父，你要来审判我们的罪了吗？”
“不。”安塞尔莫悲悯地说，“你们无罪。”
村民们惊讶地抬高了视线，不敢相信前几天还在奉劝他们不要违反领主法律的神父，竟然会说出这种话来。
“你想明白了。”猎户说。
“是的。”
“那叫我们来做什么？”马特奥焦躁地问，“我们要趁着还有麦粒，还有力气，再去弄些柴火。”
他的肚子都瘪下去了一块，正在发出并不神圣的咕咕声。
神父注意到了这一动静，他思考着一条古老却几乎已经无人遵循的戒律。
片刻后，他恳切地与马特奥对视：“请告诉我，马特奥，你还愿意重回天父的怀抱吗？”
村民的面容骤然扭曲了，他一词一句地说：“除非祂能给我降下麦粒，神父。”
这亵渎的话让其他人都有些心惊，神父却并没有呵斥。
“戒律有言，那最好的麦谷，要在春天时献给天父，祈求丰收。往年，我们都荒废了这一戒律。”
猎户愤怒地高喊：“我们哪还有存粮献给天父？”
“我知道。”神父点了点头。