三日后的下午，公共马厩的活计刚告一段落，墨菲一边拍打着沾满草屑的旧外套，一边对正在清洗水桶的汉克和巴特说：“我等下要出城堡一趟。”
“什么？”
巴特手一滑，差点让水桶掉进石槽里：“你疯了？现在这节骨眼上，管事正盯着我们这些人找茬呢！你不好好表现，还敢往外跑？”
汉克也急忙凑近，压低声音：“墨菲，你可别犯糊涂，你这时候请假，不是正好管事递把柄吗？”
墨菲神色平静：“我只是回去看看家里，顺便……”他看向两人，“也可以帮你们看看家里情况。”
这句话让汉克和巴特都沉默了。
他们这些城堡仆役的后代，大多依附在城堡外围的新木镇周边，靠着租种领主土地的微薄收成过活。
不农忙时，半大的孩子们就得进城堡帮忙干活，既是为了省下口粮，也是为了从小学习手艺，指望将来能接替父辈的职位。
这就是他们这些仆役家族的生存之道，一代又一代，像藤蔓般缠绕着城堡这棵大树求生。
巴特重重叹了口气：“我家里就剩老母亲带着两个半大的小子……上次回去还是收获节的时候。”
汉克的声音有些发干：“前段时间我妻子托人捎口信来，说小儿子病了。可我……我实在不敢在这个时候去找管事告假。”
墨菲看着两位同伴的神情：“汤姆前些天被赶出城堡后病倒在家里，我得去照看照看。他以前作为我的邻居时常接济我家，现在总不能眼睁睁看着他……”
“可是……”
巴特还想再劝，却被汉克拉住了。
“让他去吧。”
汉克摇摇头，从怀里掏出一个小布包：“我攒了半磅黑麦，还有一块熏肉……”
他将布包递给墨菲，眼神里带着恳求，“要是我家儿子还病着，能不能分他一点？”
巴特见状，也急忙从工具袋底层翻出个小钱袋，倒出四枚银币：“帮我带给我母亲，就说我一切都好，让她别省着，该买药就买药。”
墨菲将同伴托付的物品仔细收好：“放心吧。我会把你们的心意都带到的。”
望着墨菲消失在暮色中的背影，巴特忧心忡忡地对汉克说：“这小子，该不会是不打算回来了吧？”
汉克没有回答，只是默默拾起地上的水桶，继续未完成的清洗工作。
……
墨菲踏入新木镇时，夕阳正缓缓沉向远方的山脊，将雪地染上一层凄艳的血色。
一月的寒风如刀割般扑面而来，这是杜瓦尔男爵领最冷的时节，积雪深及膝盖，整座小镇在暮色中显得格外死寂。
与两年前那个还能维持基本生机的八月傍晚相比，如今的新木镇在暮色中宛如一座巨大的冰雪坟场。
一个老人蜷缩在墙角，一动不动。
几个年轻人挤在一处残破的屋檐下，如同冰雕。
还有一些小小的身影，躺在雪地里，仿佛只是睡着了。
墨菲继续往镇子里走。
只有少些木屋烟囱里还冒着稀薄的炊烟。
而大多数房屋则门窗紧闭，烟囱冰冷，不知里面的人是死是活。
透过夕阳，可以看到在一处半塌的木屋里，看到了把孩子护在中间，相拥而逝的一家人。
见此，墨菲加快了脚步，穿过死寂的街道，来到镇子外围的农村地带。
天色渐渐暗了下来，远处尚有炊烟的人家窗户里透出微弱的光亮，像是黑夜中最后的萤火。
而近处的农舍则完全沉浸在暮色中，与渐深的夜色融为一体，感受不到丝毫生机。