当天晚上，拉里跟邓巴先生聊了很久。看的出来，邓巴先生在保留地和印第安人待的那些日子，彻底改变了他。
邓巴的所见所闻，让他痛恨所谓的“爱国”和“自由”，每次波士顿街头有独立日游行的时候，他都会立即关闭门窗，甚至用布条塞住门缝隔绝噪音。他认为这些口号掩盖了殖民者对原住民土地的掠夺和杀戮。
邓巴目睹了自己的战马被枪杀、目睹过苏族的营地惨遭焚毁、目睹着收留自己的印第安勇士和女人，被一个个杀光。他们被剥下的头皮，就跟被捆绑的“叛徒”自己放在一辆马车上。
他想念保留地，却此生再不敢回到那里……他时常为自己长着一张白人的脸而感到羞愧。
邓巴先生甚至常常在查尔斯河岸点起一堆篝火，尝试着与篝火对话，仿佛那堆篝火跟白人军队突袭前夜，部落的那堆篝火一样；而它能够通过篝火告知十几年前的自己，要警惕起来，小心同胞们对印第安人的进攻。
听到最后，拉里甚至都觉得，邓巴先生现在还能保持着普通人的理性，还能跟他们一起聊天而没有疯掉，简直是个奇迹。
但邓巴先生却认为，这才是自己最大的悲哀——理性但痛苦的活着，还不如直接疯掉对自己更好一点……
当天夜晚拉里走的时候，拉里将从亨利·高曼那里获得的500美元放在桌面上，对邓巴先生说，这是预付他的工资，并建议邓巴稍微改善一下自己的居住条件，多吃点好的，但不要酗酒。
邓巴抬起头望着拉里，真诚的说，“有时候跟着你们四处走走，我反而能心里舒服点，钱不要了，我不需要改善什么生活！”
拉里脸上露出个微笑，指了指墙上的那抹靛蓝，安慰道，“为了你爱的人，好好活下去！”
随即，拉里拿起了自己的帽子，没有看邓巴，而是转身出了那间小木屋。
.
第二天早晨，拉里早早就醒了过来。
可能是头一天跟邓巴先生聊了太多，也可能是喝了太多的酒，拉里觉得自己有点头疼，扶着额头在床上休息了很久，才到盥洗室洗了个澡，洗漱完毕，才觉得自己有点饿了，想吃点早餐！
温斯洛普夫人的女仆一般会多准备一份早餐放在一楼的餐厅，因为租客们难免有人临时要吃早餐。
不过想享用这份早餐要趁早，要么只能到外面再找咖啡馆吃早点了。
拉里穿着衬衣，随便披了一件外套，打开房间的门走到一楼。
刚看到早餐餐桌，拉里登时愣住了，他揉揉眼睛，仿佛眼前出现了幻觉一样……
因为马修·勃朗宁正坐在餐桌旁边吃早餐，温斯洛普先生也坐在一边，两人一起闲聊着什么。
拉里皱起眉头，心说马修不是说要去赴宴吗？怎么到了这里了。
“早上好！利文斯顿先生！”女仆卡梅尔一眼看见正在下楼的拉里，忙向他打招呼。
“你、你好！早晨好！”拉里跟卡梅尔打过招呼之后，正好迎上了温斯洛普先生和马修惊骇的目光……
于是拉里也朝他们打招呼，“早上好！温斯洛普先生。早上好，马修！”
马修怔怔的看着楼梯走下的拉里，脸上都是窘迫和疑惑，
“我的兄弟，怎么，你就住在这里吗？”
拉里坐在马修对面，指着左手的温斯洛普先生说道，“对啊！我是先生的房客！”
马修的脸微微涨红，低着头盯着咖啡。
温斯洛普先生看着两人的情形，笑着解释道，“哦，马修是我请来的客人。我听说他在波士顿没有落脚之处，就邀请他在这里临时落脚。”
拉里点点头，心说这不用说啊，昨天马修说的赴宴，肯定也是来这里吃饭的。
女仆卡梅尔端过了咖啡和早餐，放在拉里桌前，拉里也不客气，就跟着两人一起用早餐。
过了一会，温斯洛普先生吃完了，站起来跟两人礼貌的说了一句抱歉，随后就走回了自己的房间。
拉里端起咖啡，噙着笑意看着马修，“说说吧，怎么回事？昨天你说的赴宴，原来是来这里啊，那你怎么不叫上我一起呢？”
马修脸上的红晕还没有褪去，只是不住的轻笑，随即说道，
“……上次去瓦尔登湖，温斯洛普先生就让我没事来他家坐坐，前几天在哈特福德，我有关专利的事想请教他，按照他给的名片给他报社拍去了电报，结果温斯洛普先生知道我周二晚上要回来时，特意打电话到邮局，说他准备了晚宴，让我务必晚上来赴宴。”
拉里点点头，望着天花板轻声说道，“让我猜一猜，恐怕吃饭的人不只是你和温斯洛普先生和夫人，还有他们的女儿吧……”
听到拉里的猜测，马修笑着不说话。
温斯洛普夫人有个小女儿，去年刚从女校毕业，现在在教会工作，拉里听卡梅尔说过。
拉里刚刚吃早餐的时候就想起了这件事，觉得十有八九，温斯洛普先生这是看上马修当女婿了。
拉里皱着眉说道，“哎，我说那次去瓦尔登湖，你和温斯洛普先生聊那么投机呢，是不是那时就知道他有个女儿还没有成家呢？”
马修赶忙说，“绝对不可能，我也是昨晚……才知道他有个女儿的，开始我还以为先生只是非常热情。”