“没有事情。”楚子航摇摇头回答，“我还没吃晚饭，车上有吃的吗？”
“当然有，我就猜到你还没吃饭，来的路上顺手多买了一份。你先进去小心别感冒了，我马上给你拿，保证热气腾腾的，吃起来倍儿香。”男人推着楚子航的背，殷勤的就像是柳淼淼家里的司机。
平时男人对老板也是这种态度？如果自己想要换雨鞋，男人是不是也得在雨里蹲着给他解鞋带？
“嗯。”楚子航打开后车门钻了进去，确实舒服的要死，空调的热气和后座的加热。
男人也坐到驾驶位上，绑安全带的时候他看见前视镜里楚子航正盯着自己，于是忙打开遮阳板，看自己是不是嘴边的辣油没擦干净，刚刚出去的时候丢儿子脸了。
“卤大肠和变态辣鸡翅还吃吗？”男人说。
“嗯。”楚子航点点头，看着这辆全新的迈巴赫，在他的记忆里，这辆车的内饰从未有过如此完整的模样。
热乎的卤大肠从前面递了过来，男人得意洋洋，“还是以前那家老店，老板干得够可以，这么多年越做越大，我一到他家店门口，服务员还没出来问我吃什么，老板就在后厨咳了两声说老样子？”
“我说今天要两人份的，我要去学校接儿子。”
“你猜怎么着，老板连你的口味都记得，还说下次去店里吃买一送一。”
“如果明天不下雨，我们就去。”楚子航说，他伸手接过男人递来的塑料袋又想起更远的过去。
那个晚上男人兴高采烈的说今晚加餐，伸手拿出来三人份的变态辣鸡翅，楚子航吃的第一口就被辣哭了，女人舔了一口就拎起汤勺追着男人打，男人一边跑一边嗦手指，两个大人围着饭桌跑圈，楚子航一个人坐在座位上就着眼泪吃饭。
但即便是这样，楚子航还是把他那份额外加餐吃完了，晚上还背着妈妈去冰箱里偷吃妈妈剩下的那份，楚子航男人两两对视平分了鸡翅和卤大肠。
“你不想去也行，改天我偷偷再买一份...你刚才说什么？”男人一愣。
“没什么。”楚子航说。
“哦哦。”男人知道自己又惹儿子不高兴了，但也不沮丧，他清了清嗓子，对中控台说，“启动！”
屏幕亮起，仪表盘上闪过冷厉的蓝光，凶猛如野兽的5.5升V12涡轮增压引擎开始自检，车里感觉不到丝毫震动，发动机沉闷的低吼也被隔绝在外。
操场上甩出了一道巨大的弧线，利刃般劈开雨幕，驶出了仕兰中学的大门。
车窗外门卫在岗亭里站的笔直，表示出对这辆超级豪车的尊敬。
楚子航这一次也不例外，被男人钟爱的变态辣鸡翅辣出了泪花。
医学上说，辣其实是一种痛觉，显然初中的楚子航还不能承受这种痛苦，七年后他吃变态辣的时候才能不眨眼，不泛泪花。
“这么大雨，你妈也不知道来接你。”
“还好我上午没去洗车，无接触洗车，一次八十块，洗了就扔水里了。”男人看了一眼前视镜里楚子航的倒影，又忍不住唠叨起来。
“怎么样，味道没变吧？我跟你说人家老板可是不轻易下厨的，只有每次见到我来的时候才舍得进厨房一次，所以这么多年这味道才没什么变化...”
“别看刚才你们学校那个门卫那个态度，刚才我开进来的时候他死活不让我进，我说我来接我儿子放学，这么大的雨淋一下就感冒，你不让我进去怎么？我这车办下来九百万，市政府进去都没人拦，你个仕兰中学还这么大规矩？他一下子就软了，哈哈。”
“你给我打电话的时候我刚准备收车回公司吃晚饭，一接到你电话，我立马拿了钥匙就赶过来了，我跟你说我们公司对面新开一家面馆，便宜又实惠，三块钱加牛肉一抓就是一大把...”男人举起自己的另一只手演示着。
“还有...”
迈巴赫出了仕兰驶入公路，一路上男人都在唠叨，打开了话匣子以后男人的话就像窗户外的雨，怎么说也说不完，男人迫不及待把自己经历过的新鲜事、有趣的经历告诉自己的儿子。
楚子航坐在后排上默默的啃那块鸡翅，老实说他自己也有点分不清眼角的泪花到底是被辣出来的，还是久违的听见男人的唠叨情不自禁。
噬咬着那副机械外壳的蚂蚁越来越多了，楚子航借着窗外对流而过的车灯看后视镜里男人那张英俊又沧桑的脸，从头到尾都没有反驳男人，只是看着，听着。
男人的视线偶尔也在后视镜里和楚子航的视线交汇，然后又迅速的闪开，再去看时又重新对上。
男人有些不知所措，嘴里的话一旦停下车里就只剩下雨水敲打车顶的闷声。
“怎么了？我今天来晚了？”男人小心翼翼地说，“还是你后爸没来...你不开心？”
楚子航依旧没有回答，只是出神的看着男人后视镜里的眼睛，他很庆幸自己还可以和男人对视这么久，他好久好久没有和人对视过了。
“还是说我有白头发和皱纹了...人老了都会这样的，没关系，我自己看得开，毕竟已经过了靠脸吃饭的年龄。”男人抬眸看遮阳板里的自己，他这张脸大概有二十年没有变化了吧，到底是自己儿子敏锐，不愧是老子的儿子。
但楚子航还是没有回答。
男人挠了挠头，鼓起莫大的勇气问了一句，“其实你是想我了？”
说完这句话男人就收回了落在后视镜上的目光，不敢看楚子航，生怕接下来听见儿子的冷嘲热讽。
“...”
楚子航低头看了一眼还没吃的卤大肠，“车里有水吗？”
“有有有，怎么可能没有，我这还有旺仔小馒头，你要是没吃饱还有这个。”
男人心情莫名的好起来，没说想自己，也没说不想自己，那就是有点想。
楚子航嚼了嚼嘴里的卤大肠，再有一段距离，他们就要堵车了，那么接下来，他该拦住男人老实等堵车结束，还是说...去高架桥上。
人总是对未知的事情感到好奇，楚子航也不例外，尤其是在这种局面下，他想看看另一种选择。
他还是更想多听一听爸爸的啰嗦。