地球2010年秋，清晨七点，雾还没散。于晚音（同名）搓了搓冻得发僵的手，指尖触到门把手时，凉意刺骨——往年这个时候，门把虽凉，却不至于冻得指尖发麻。
她心里莫名一沉，用力一推，铁门“吱呀”一声闷响。
启明儿童福利院坐落在老城区巷尾，挨着一片废弃纺织厂，往日清晨虽静，也能听见远处早市的吆喝、巷口麻雀的聒噪，可今天什么都没有。
雾浓得裹住视线，只留几步内的模糊轮廓，风卷着雾丝，落叶不见一片。
于晚音刚迈出门槛，脚边便撞见软乎乎的身影，低头时，心脏骤然一紧。
雾里站着个小男孩。
约莫五六岁年纪，身上只套着一件单薄白衬衣，领口松垮地垮在肩头，下身是一条白色短布裤，细瘦的双腿完全裸露在外，脚踝和小腿冻得泛青紫，甚至能看见皮肤下凸起的细小红筋。
他绷直身子站在台阶下，背向空无一人的深巷，面朝铁门，安静得诡异，连因寒冷瑟缩的本能都没有。
于晚音心头一揪，她蹲下身擦去小男孩脑袋上的雾水，声音急切：“小朋友，你怎么站这里，你爸爸妈妈呢？”
小男孩纹丝不动。
于晚音又靠近了些，才看清他的模样——头发软软贴在额角，脸色苍白，长长的睫毛上沾着雾珠，像落了层霜。
他的眼睛很亮，没有孩童该有的懵懂、胆怯，更没有因寒冷而生的局促，只是定定望着铁门，眼神空茫。
于晚音在福利院工作了七八年，不是没见过孤儿和弃婴，但从未见过这小男孩这样的，不哭不闹不颤抖。
她不再犹豫，伸手牵他：“别在这儿冻着了，先进屋再说。”
刚一进门，小男孩忽然偏头，目光落在院内的老槐树上。
那棵老槐树在福利院矗立数十年，枝干粗壮遒劲，即便秋冬叶尽落，裸露的枝桠也透着一股苍劲。
小男孩看得愣神，呆在原地。
巷口传来“哐当”脆响，紧接着是女人的尖叫和自行车倒地的声音。
卖早点的张婶倒在地上，自行车压在腿上，保温桶摔碎，热腾腾的豆浆混着雾气蒸腾，修车铺的老王骂骂咧咧扶起电动车：“对不起啊张婶，车把突然不受控！真是邪门了！”
于晚音关心地望去一眼，雾里路面干净无障碍物。
“没事吧，张婶！”她朝两人吆喝道。
“没事。”
见张婶没出什么事，于晚音收回目光，牵着小男孩往院里走。
于晚音牵着他走时，仍在反复追问他的名字与父母下落，语气添了些急切，小男孩却始终抿着薄唇，时而回眸沉沉望向那棵老槐树。
进院后，值班室的老周探出头，手里攥着一本财经杂志，看见小男孩疑惑道：“小于，这是谁家的孩子？”
“不知道，在门口发现的，问什么都不说。”于晚音刚说，老周手里的搪瓷缸便“啪”地摔碎，热水溅了一裤脚。
“嘶——”他疼得龇牙咧嘴，弯腰捡碎片时又撞在桌角，额头瞬间肿起红包，骂了句“晦气”，瞥向小男孩的眼神多了几分异样。
于晚音愣了愣，她清晰感知到小男孩牵她的手颤了一下，很快又恢复正常。
办公室的暖气驱散些许寒意，于晚音给小男孩裹上自己的外套，又倒了杯温水递过去。
桌角放着她昨晚没收拾的手机，屏幕还停留在财经新闻页面，标题写着“央行再调存款准备金率，流动性趋紧影响股市”。
小男孩捂着温水，吹了口气，杯壁瞬凝一层薄霜，快得恍惚。
于晚音随手按灭手机屏幕，坐在他对面耐心追问名字和父母的下落，可小男孩只是捧着杯子小口喝水，全程沉默，眼神依旧空茫。
于晚音当机立断，拨通报警电话。
两名民警很快赶到，拿着笔录本轻声询问小男孩，递给他糖果，语气温和耐心，可他始终垂着头，一言不发，对周遭的一切都漠不关心。
民警调取了巷口监控，雾太大，只拍到小男孩凭空出现在福利院门口的模糊身影，往前再无踪迹，走访周边住户和商铺，没人见过这个孩子，公安系统里也查不到匹配的失踪人口记录。
“看样子是失忆了，性子又孤僻不爱说话，暂时没别的线索。”民警记录完信息，无奈对于晚音说，“先托付在福利院吧，我们继续排查，有消息第一时间联系你。”
于晚音点头应下，转头看向角落的小男孩，他正望着窗外的老槐树，神情平静。
于晚音从衣柜里翻出一套干净童装，递给小男孩：“换上这件吧，暖和些。”
小男孩默默接过，似乎知道自己是男孩，开口说的第一句话，竟是带着害羞的：“你.....你转过去。”
于晚音噗呲一笑，转身背向他，笑道：“好好好，姐姐不看你。”
身后传来轻微的穿衣服声。
“好了。”
等他换好，暖和宽大的衣服套在单薄的身子上，显得他瘦小又格外干净。
于晚音双眼一亮，仔细端详后，她才发现这孩子是个帅哥胚子，俊得很。
“跟姐姐去吃点东西，暖暖身子哦。”
她牵着他往食堂走，路过老槐树下时，他像是触发程序一般，驻足抬头。
“吃完早餐再看好不好。”于晚音耐心地说着，带他走。
食堂里已有几个早起的孩子打闹，护工李姐正围着灶台煮粥。
看见于晚音牵着陌生小男孩，李姐快步走过来：“晚音，这是？”
话刚说完，就听见“哗啦”一声，两个打闹的孩子撞在一起，粥碗摔碎在地上，热粥溅到其中一个孩子的手背，疼得他撕心裂肺地哭起来。
李姐连忙上前处理烫伤，嘴里念叨着“今天怎么都毛手毛脚的”。
于晚音下意识看向小男孩，因为他牵她的手，又一次微微颤动。
这孩子，害怕不幸的事。
可是，福利院这地儿和附近的民居，放眼所见，全是不幸。
“不怕，姐姐在。”于晚音蹲下身安抚小男孩，随后盛来一碗热粥放在他面前，小男孩顿了一下，拿起勺子小口吞咽，动作透着莫名的优雅。
日子一晃过了五天，派出所那边始终没有传来儿童走失的报案，小男孩便在福利院长住下来。
护工们也习以为常，没多大意外，也不介意多一个孩子。
更别说这孩子他乖觉得超乎寻常，这几天，于晚音教他叠小毛巾、摆餐具，他都能精准完成，动作利落又安静，没有半分五岁孩童的顽劣，只剩与年龄不符的沉稳。
院里的护工们渐渐也被这份乖巧磨去烦躁。
带过孩子群的都知道，乖巧听话的小孩，是治愈他们的天使。
还有一个更意外的。
这新来的小男孩，他......他喜欢看书！
多稀奇哦。
福利院的图书室不大，多是捐赠的旧书，堆在二楼角落，平日里孩子们鲜少问津，小男孩却像找到归宿。
每天清晨收拾完自己，他便会默默走到图书室门口，等着于晚音开门。
起初于晚音只拿几本绘本给他，可他翻得极快，眼神专注，不像其他孩子那样只看图画，反倒会盯着文字逐行扫过——没人知道他认不认得字，可他捧着书时的模样，肃穆得像在研读什么珍宝。
那天于晚音打扫图书室，看见他正坐在窗边的旧藤椅上，捧着一本泛黄的《格林童话》，指尖轻轻落在书页上，阳光透过窗棂洒在他苍白的小脸上，竟冲淡几分周身的冷意。