黑色的福特烧尸车驶入南公园区时，夜色已经彻底吞没了西雅图。
街道两侧的路灯投下病态的橘黄色光晕，将湿漉漉的柏油路面照得油光发亮，苏隆将车稳稳地停在一个空位上，熄灭引擎，四周便只剩下远处高速公路传来的车流声。
他推门下车，走向那栋熟悉的双层平房。
那是一栋始建于上世纪四十年代的工匠风格建筑，外墙的白色木质壁板已经褪色发黄，墙角的位置蔓延着大片黑绿色的霉斑。
建筑底部的混凝土基座布满了蛛网般的裂纹，几丛顽固的青苔从缝隙中钻出，墨绿色的木质窗框也因为常年的日晒雨淋而显得老旧不堪。
前院很狭小，一圈歪歪斜斜的木栅栏勉强将其与人行道隔开，院内遍地都是枯黄的杂草与腐烂的落叶。
这栋房子的二楼是他租住的地方，一层则由房东自住。
苏隆的目光扫过一楼的窗户，里面漆黑一片，没有透出丝毫光亮，不由地感到一丝疑惑。
他的房东，一个四十八岁的中年男人，以前曾是造船厂的工人，因为一次工伤而落下了残疾，完全靠着补助金和房租生活，由于他长期的滥用药物和家暴，妻子和女儿也与他断绝了来往。
这些经历让他变成了一个性格孤僻而邋遢的男人，极少与人交流，唯一的爱好，就是垃圾食品和电视。
按照惯例，这个时间点，他应该正陷在沙发里，一边往嘴里塞着薯片，一边看着美式经典罪案纪实节目《48小时》，电视屏幕闪烁的光亮和超大的噪音会一起挤进院子里。
但今天，整栋房子都安静得出奇。
苏隆掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
他推开门，一股混合着灰尘、霉味与廉价空气清新剂的滞涩气味扑面而来。
也就在他迈入房间的瞬间，身后传来一声轻响。
那扇厚重的橡木门……自己关上了。
苏隆立刻警惕地回头。
就在他身后，那扇门正在以一种违背所有物理法则的方式“融化”。
它不再是坚实的木头，而是变成了一团浓稠的、如同墨汁般的流体，正缓缓地向着四周的墙壁晕开、浸染。
木纹的肌理在流淌中被拉扯、扭曲，最终彻底消散，门把手的黄铜材质也失去了金属光泽，化作一滩暗金色的液体，被那片蔓延的黑暗彻底吞噬。
整个过程无声无息，却带着一种令人头皮发麻的、超现实的怪诞感。
门消失了……就在他的眼前。
苏隆缓缓后退了几步，好让自己离得更远一些，他试着伸手摁下了敞开的门一旁的电灯开关，天花板上的电灯却也只是闪过几道火花。
在一片黑暗的客厅中，房东正坐在中央的沙发上，背对着门口的方向，姿势透着一种不自然的僵硬。
苏隆的右手瞬间按在了腰间的枪柄上，同时开启了灵视。
视野中，一股浓郁得如同实质的黑色雾气，正从房东的身体里不断向外溢出，几乎将整个沙发都笼罩了起来。
他抽出柯尔特蟒蛇，动作流畅地甩开弹巢，将此前用于点燃浴缸的那枚子弹壳抽出，填入一枚崭新的纯银子弹，以确保手枪处于满弹状态。
“咔嚓。”
弹巢归位，苏隆随后伸手去摸腰间另一侧的酒壶，入手却是轻飘飘的感觉——在治疗丹妮娅时，酒液已经耗尽了。
苏隆警惕地盯着房东，并没有立刻上前，而是保持着高度警惕，侧身退到了旁边的开放式厨房区域。
他拉开冰箱门，里面是乱七八糟的速冻食品与汽水。
在最底层，他找到了一瓶孤零零的听装啤酒，那是这里唯一的酒水了。
他拧开“拉斐尔”的壶盖，将带着气泡的啤酒全部灌了进去，然后用力晃了晃，仰头喝了一小口。