他拿起旁边准备好的小喷壶，往树苗上喷了一点水。
全家人的目光都落在那棵小东西上，威廉和哈里甚至都屏住了呼吸。
片刻之后，最左边的那根枝丫上冒出了一点点嫩绿，那绿色以肉眼可见的速度舒展开，变成一片嫩生生的叶子，叶片薄得透光，边缘还挂着细小的水珠。
菲利普的眉毛又挑高了一点。
亨利指了指旁边那根枝丫，那根枝丫上的叶子已经长成，颜色从嫩绿转为深翠，叶片比刚才那片更大更厚实，叶脉清晰可见。
“夏天。”
他又指了指再右边那根，那片叶子已经开始发黄，边缘卷曲，透着秋天的萧瑟。
“秋天。”
最后，他轻轻碰了碰树苗的根部，那根枝丫上的黄叶飘飘悠悠地落下来，露出一个覆着薄霜的小枝。
“冬天，然后周而复始。”
客厅里安静下来。
所有人都看着那棵巴掌大的小树苗——看着冬天那根枝丫上，又冒出一点新绿；看着原本代表春天的那根枝丫，叶片开始转深；看着夏天变成秋天，秋天落下叶子，冬天再次覆霜。
循环往复，永不停歇。
菲利普盯着那棵小东西，看了很久。
“这东西……”他脸上的表情分明就是‘九九成，稀罕物’，“可比家里的古董钟有意思多了！”
那座古董钟是乔治三世时期的，摆在他书房里，走时精准，但菲利普早就看腻了。
“它还会一直这样？”他问。
“对。”亨利说，“不需要特殊的照料，只需要水和阳光。它不会长大，不会开花，不会结果——它只是活着，然后循环。”
菲利普伸出手，用一根手指轻轻碰了碰那根正在过冬天的枝桠。
霜是真实的凉，好像真的从某个遥远的地方吹来了寒风，带来了冰雪覆盖在枝桠上。
他抬起头：“像不像人生？”
亨利愣了一下。
菲利普没有等他回答，又转向第二个花盆。
“那个呢？”
亨利解开第二个花盆的麻布。
那也是一棵小树苗，比四季树高一点，枝干粗一点，叶子更密一点。
但最引人注目的不是它的外形，而是那两根正在不停甩动的细细枝条。
“打人柳。”亨利说。
“打人柳？”菲利普更感兴趣了，“就是你来信上说的霍格沃茨禁林边上那种会把人抽飞的树？”
“微缩版。”亨利说，“被修剪得只剩一尺来高，力度也调过——”
他伸出手，让一根甩过来的枝条抽在自己手背上，那力度轻得像一片羽毛拂过。
“……这能打到谁？”菲利普一脸困惑。
“挠痒痒。”亨利说。
菲利普愣了一下，他伸出手，让那根枝条抽在自己手背上。
确实，那力度不轻不重，是那种能让人忍不住想笑的挠痒痒。
菲利普盯着那棵还在不停甩枝条的小东西，十分孩子气地笑了。
“挠痒柳。”他宣布，“以后它就叫挠痒柳。”
他把那两盆小东西并排放在自己身边的茶几上，四季树在左边，不紧不慢地循环着春夏秋冬；挠痒柳在右边，枝条甩得欢快，时不时在半空中十分没有力量感地挥舞一下。
看得出来，他是真的很喜欢这两个别致的礼物。