从茶店出来之后，亨利又拐进了一家卖植物的店铺。
店铺不大，但别有洞天。
墙上挂满了各种干制的魔法植物，天花板上垂下来的花盆里种着会发光的苔藓，角落里还有一棵迷你版的打人柳——被修剪得只剩一尺来高，正无聊地甩着两根细细的枝条。
看这个力道，与其说是打人柳，还不如说是挠痒柳。
店主是个戴着厚厚眼镜的年轻女巫，正蹲在角落给那棵打人柳浇水，被枝条抽了一下也不生气，只是笑着骂了句“淘气”。
听到开门的声音，她抬起头，看向亨利。
“需要点什么？”
“想找一些适合送给长辈的魔法植物。”亨利说，“最好是和环保与自然相关的。”
女巫想了想，起身走到店铺深处，从架子上取下一个用麻布包裹的小花盆。
“这个，”她把花盆放在柜台上，解开麻布，“叫‘四季树’。”
盆里是一株看起来毫不起眼的小树苗，只有巴掌高，四根细细的枝丫光秃秃的，像冬天里冻僵的可怜虫。
“它现在还睡着，”女巫说，“但只要浇上水，放在窗边，它就会慢慢醒过来。”
她拿起一个小喷壶，往树苗上喷了一点水。
神奇的事情发生了，那四根光秃秃的枝丫开始颤动，然后——最左边的那根枝丫上，冒出了一点点嫩绿，那绿色以肉眼可见的速度舒展开，变成一片嫩生生的叶子。
“这是春天。”女巫说。
她指了指旁边那根枝丫，那根枝丫上的叶子已经长成，颜色从嫩绿转为深翠，叶片比刚才那片更大也更厚实。
“夏天。”
她又指了指再右边那根，那片叶子已经开始发黄，边缘卷曲，透着秋天的萧瑟。
“秋天。”
最后，她轻轻碰了碰树苗的根部，那根枝丫上的黄叶飘飘悠悠地落下来，露出一个覆着薄霜的小枝。
“冬天。然后周而复始。”
亨利盯着那株小树苗，看着最后一根那原本光秃秃的枝丫上又冒出一点新绿，最左边那代表春天的小枝上开始转变成夏天，而原本的夏枝则变成了秋枝。
“它会一直这样循环？”
“对。”女巫点点头，“不需要特殊的照料，只需要水和阳光。它不会长大，不会开花，不会结果——它只是活着，然后循环。”
她顿了顿，又说：“我外公说，看着它，就会想起时间是怎么过去的。不是那种‘哎呀又老了一岁’的焦虑，是那种‘哦，原来四季是这样走的’的平静。”
亨利沉默了两秒。
“我要了——还有那盆打人柳。”
他决定把这两盆植物送给爷爷，老爷子其实挺喜欢这些新奇事物的。
……
所有采购结束时，天色已经快黑了。
对角巷的彩灯一盏接一盏亮起来，与亨利在麻瓜世界见到的霓虹灯不同，这些魔法世界的灯火仿佛拥有生命一样，有的像萤火虫般飘浮在灯柱周围，有的像细细的河流在店铺招牌上蜿蜒流淌。