“因为每年都更好。”查尔斯哈哈一笑。
傍晚，亨利一个人坐在花园的石台上，看着太阳一点一点地沉下去。
戴安娜和露西在厨房里准备晚饭，威廉和哈里在客厅里看电视。
查尔斯从书房里走出来，在亨利旁边坐下，手里端着两杯茶，一杯递给亨利。
“明天走了。”查尔斯说。
“是啊。”亨利接过茶杯，“又要回去了。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
“皮箱呢？”
“在门厅。”
“魔杖呢？”
“在口袋里。”
查尔斯点了点头，端起茶杯喝了一口。
“你妈妈让你到了学校写信回来。”
“我知道。”
“她让你每周写一封。”
“尽量。”
查尔斯笑了，他笑的时候眼睛眯成了一条缝，和威廉笑起来的样子一模一样。
“尽量就好。”他站起来，拍拍亨利的肩膀，转身走回了房子。
亨利一个人坐在石台上，把茶杯里的茶喝完。
晚上，威廉和哈里洗完澡，换上了睡衣。
戴安娜把哈里扣错的扣子重新扣好，手指熟练地穿过扣眼，一颗一颗地调整。
“哥哥，”哈里说，“你明天早上走的时候，我还睡着呢。”
“我知道。”亨利说，“你睡你的，不用起来送我。”
“那我在梦里送你。”
亨利笑了笑。
“好。”
威廉从床上坐起来，看着亨利。
“哥哥，你在学校不要打架。”
“我从来不打架。”
“那你不要让别人打你。”
“也没有人打我。”
“那就好。”威廉说完，翻了个身，把后背对着亨利，闭上了眼睛。
九月一日，国王十字车站。
九又四分之三站台上挤满了学生和家长，猫头鹰在笼子里不耐烦地鸣叫，蟾蜍从某个一年级新生的行李箱里跳出来，引发了一片小小的骚动。
穿着各色学院袍子的学生们推着行李车在站台上穿梭，有的在和朋友打招呼，有的在和家人告别，有的已经上了车，从车窗里探出头来东张西望。
戴安娜站在站台入口处，一手拉着威廉，一手拉着哈里。
查尔斯站在她旁边，手里帮亨利拎着那口旧皮箱。
威廉今天穿了一件深蓝色的卫衣，头发梳整齐了，但刘海还是遮住了半边额头。
哈里站在戴安娜另一边，把脸埋在戴安娜的裙摆里，不肯抬起头来。
亨利从查尔斯手里接过皮箱。“爸爸，我走了。”
查尔斯伸出手，和亨利握了握。
“照顾好自己。”查尔斯说。
“我会的。”
亨利蹲下来，和威廉平视。“好好学习，听妈妈的话。”
威廉点了点头，嘴瘪了瘪，忍住了。
亨利站起来，转向哈里。哈里从戴安娜的裙摆里抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的。
“哥哥，你把我的羽毛带了吗？”
“带了。”亨利拍了拍衬衫口袋，“在这里，和你那根一对。”
哈里吸了吸鼻子，又把脸埋进了戴安娜的裙摆里。
亨利转过身，走进了站台。
蒸汽从霍格沃茨特快的车头喷涌而出，在站台顶上凝聚成一片灰白色的雾，又被人群搅散。他拎着皮箱穿过人群，走上火车。
格兰芬多三人组常坐的那个包厢在车厢中段，亨利找到的时候，罗恩已经在里面了，面前摊着一大包比比多味豆，手里拿着一个咬了两口的南瓜馅饼，嘴角沾着南瓜泥。
赫敏坐在他对面，手里拿着一本《高级魔药制备》，正在翻第八章——活地狱汤剂的熬制要点。
“殿下！”罗恩把南瓜馅饼放在桌上，嘴里的还没咽下去就含糊不清地说，“这边！我们给你占了位置！”
亨利把皮箱塞进头顶的行李架，在罗恩旁边坐下。
“哈利呢？”
“还没到。”赫敏从书上抬起头，“他昨晚给我写了信，说小天狼星今早送他，应该不会晚。”
罗恩从袋子里掏出一颗蓝色的比比多味豆，看了看，犹豫了一下，还是扔进嘴里。
他嚼了一下，露出笑容。
“蓝莓味的，哈哈。”他开心地说，“我其实挺喜欢吃蓝莓的，但如果是黑加仑味儿的话，就更好了。”
说着，他又皱起眉。
“不过，我很好奇，为什么他们总喜欢把蓝莓味儿的做成牙膏的样子。”
“因为蓝色的东西都像牙膏。”赫敏翻了一页，“这是一种心理暗示。糖果发明家用颜色来影响人们对味道的预判，这在食品工业中是一个很成熟的理论。”
“我只是在吃糖，赫敏。”罗恩灌了一大口南瓜汁，“不是在写论文。”