哈里走的时候还回头看了那条毯子一眼——毯子已经恢复了，正安安静静地叠在沙发上，边角的星星一闪一闪的。
“明天再玩。”戴安娜说。
哈里点点头，跟着保姆上楼了。
客厅里安静下来，壁炉里的火还在烧着，偶尔有火星溅出来，落在石板上，很快就灭了。
菲利普靠在扶手椅上，闭着眼睛，手里的雪莉酒已经喝完了。
查尔斯坐在沙发上，不知道在想些什么；戴安娜靠在查尔斯旁边闭目养神。
伊丽莎白坐在自己的扶手椅上，膝上盖着那条苏格兰格纹毯子，手里没有茶，也没有书，只是看着壁炉里的火。
“亨利。”她忽然开口。
亨利看着她。“奶奶？”
“明天早上，你来我书房一趟。”
“好。”
伊丽莎白点点头，没有再说话。
十二月二十五日，圣诞节。
早上七点，亨利被窗外的鸟叫醒了。
雪停了，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
远处的田野白茫茫的，几只鹿在树篱后面探头探脑。
他起床，换上一件深灰色的西装，系好领带。
露西已经把衬衫熨好了，连袖口都折得一丝不苟。
他对着镜子看了看，又把领带正了正。
楼下传来哈里的尖叫声——大概是那条毯子又开始飞了。
亨利下楼的时候，哈里正站在毯子上，在客厅里飘来飘去。
威廉站在地上，指挥他往左往右。
戴安娜站在门口，手里端着咖啡，笑着看他们。
查尔斯坐在沙发上，报纸摊在膝盖上。
“亨利！”哈里看到亨利，毯子歪了一下，他赶紧蹲下来，“毯子好了！”
“看到了。”亨利说。
哈里得意地笑了，在毯子上转了一圈。
毯子跟着他转，边角的星星一闪一闪的。
早餐后，亨利去了伊丽莎白的书房。
书房在一楼走廊的尽头，不大但很安静。
书架靠墙而立，摆满了各种书籍，还有一些家族相册。
书桌上摆着一盏绿色的台灯，灯罩上有一道细细的裂纹。
伊丽莎白坐在书桌后面，穿着一件浅蓝色的套装，头发梳得整整齐齐，珍珠项链和耳钉在晨光下泛着温润的光泽。
“亨利。”她抬起头，看着他，“过来。”
亨利走过去，在书桌前的椅子上坐下。
伊丽莎白从抽屉里拿出一个深蓝色的文件夹，放在桌上。
文件夹很旧，边角有些磨损，封面上烫着金色的王室纹章。
“你知道这是什么吗？”她问。
亨利摇头。
伊丽莎白打开文件夹，里面是一叠文件，纸张泛黄，边缘有些脆了。
最上面是一张羊皮纸，字迹是手写的，墨水已经褪色，但还能辨认。
“1664年。”伊丽莎白说，“查理二世册封詹姆斯·斯图亚特为剑桥公爵。他是约克公爵詹姆斯的长子，王位的第二顺位继承人。那时候，人们都以为他会是未来的国王。”
她翻过一页。
“他六岁就死了。”