“你为何总是沉默无言？”
森林之子向湖中发问。
他是森林之子，是林中之王，是一个遗忘了自己名字的伤者，也是一个猎人，是某个人的儿子，是某个帝国的护国公，
他在这充满着迷雾的森林中醒来，在昏暗树荫下的腐植土上醒来，
林中有潺潺溪流洗刷石头，将之打磨到洁白光滑如史前巨蛋，
林中有畸变野兽蛰伏狩猎，又被他所狩猎，
林中时常有飞鸟划过，他本能警惕地躲闪着鸟的视线，
他在林中迷茫漫步，不知自己是谁，不知自己从何而来，又不知自己将要去哪里，
他在林中靠着狩猎的本能寻索，直到来到了这湖畔旁，才在林中发现了唯一一个除了他之外的生者。
宽广到似乎无限的湖面上有一艘小小的船，船是如此的简陋，由正在腐朽的木头做成，没有涂漆，似乎即将在岁月的流逝下崩溃，
小船上站着一位苍老之人，他面容如枯槁，曾经褐色如鲜甜椰枣的肤色变得暗淡无光，凹陷的脸颊上印出牙床的形状，显得他像是一具干尸，
这种苍老不像是岁月流逝下应有的样子，反倒像是被无尽的暴力、诡计、疾病和虐待折磨成这副样子的，
老者的头发也许曾经像是长夜般漆黑，但现在变成了干巴巴的脏灰色，在他的脑袋上有一个圆环，
虽沾满污垢，但森林之子隐约能辨认出，那是一顶纯金的王冠，
苍老之人用关节肿胀的丑陋双手握着一根鱼竿，将鱼竿垂入水面之中，佝偻着后背，在垂钓着什么.......
森林之子知道这个问题的答案，
他曾试图和渔夫王交流，但渔夫王沉默不语，于是森林之子冒险迈入了湖水之中，因而看到了更多，
在看似平静的湖水之下潜藏着数不清的亵渎阴影，那些阴影在水面下盘旋，饥渴地试图撕裂渔夫王，可偏偏又畏惧渔夫王，和渔夫王保持着一种僵持，
而且渔夫王受伤了，伤口贯穿他的浑身上下，鲜血止不住从他的身上流淌而出，染红了小船附近的水域。
在阴影吞噬森林之子前，他从湖水中退了出来，回到了干岸之上，却依旧不知去处。
他在林中不断徘徊，时常回到湖边试图和渔夫王沟通，
但渔夫王沉默不语，只是垂着脑袋盯着湖面。
+因为你没有问出正确的问题。+
林中之王心底里隐约地知道了渔夫王沉默的缘故，却不知为何知晓。
不过渔夫王倒也不是一成不变，
在不久前渔夫王身上的伤口莫名的痊愈了一些，身上也比以往多了一些生气，偶尔还会伸出手挠挠自己的屁股，
甚至有几次他不知从何处拿出了某种圆形的糕点塞进嘴里吃，
但依旧是沉默不语，不曾回答林中之王的问题。
“你的沉默有何意义？”
“我应该询问什么样的问题？”
林中之王再次沉声发问，
这是他第二百二十二次发问，
和过往一样，渔夫王沉默不语，只是垂头钓鱼，偶尔伸出手挠一挠屁股。
林中之王叹息，自觉又是一次无功而返......
忽得，从湖面上有什么东西冲着他扔了过来，
林中之王凭借本能想要躲闪，却不知为何没有躲开，
那是一个玻璃制成的培养皿，里面似乎有某种粘稠的菌落在蠕动，