兄弟俩在客厅的榻榻米上坐下。
“到底怎么了？你要喝点水吗？”三宅康太问他。
“不，大哥。我要跟你说的事情，很奇怪的，但是真的，请你相信我。”
千彰坐下来之后，依旧显得有些不安和焦躁，频频抬头去看墙壁上的挂钟。
“你说吧。”
康太心里疑惑，弟弟似乎有些不正常，他以前没有这么神神叨叨的。
“我好像……被一个东西盯上了，一个……说不清是什么，超自然的东西。”
“哈？你写小说把脑子写坏了吗？”
“真的，大哥！大哥，你……你刚才去我家了，对吧？”
“是、是啊。但是敲了一会门，没有人回应我就走了。”
“你不该去的，那东西很可能在我家里，它说不定盯上你了。大哥，你现在去附近的神社或者寺庙吧？虽然不知道到底有没有用，但总比待在这里要好！啊……不对，我跟你一起去，得一起去，说不定它半路上就出现了。”
“你小子到底在说什么啊？什么神社寺庙？我看还是先把你送到医院比较好。”
“大哥，真的，你要相信我，真的相信我！”
千彰的语气一下子变得近乎哀求，而且语无伦次，让康太有些猝不及防。
沉默了大概十几秒钟，三宅家的哥哥叹了口气：“如果去神社能让你冷静一些的话，也不是不行。但好歹你要告诉我发生了什么吧？不然这么大的雨，你让我怎么傻傻地再跟你出门？”
听到康太的话，千彰终于镇定了一点。
康太并没有完全否认他那没有逻辑的话语，只是需要一个合理的解释。
就像……小时候那样。
在小时候，只要千彰能把事情以及内心的想法向哥哥讲清楚，他的哥哥就会无条件地站在他这边。
包括写轻小说也是一样的。
千彰最初把这个念头分享给哥哥，也从哥哥那里得到了支持。
想到这个，三宅千彰似乎是安心了一些，他打算用最简短的话，用最短的时间，将最近这些天的经历大致讲给哥哥听。
“大哥，是这样的——”
……
事情要从半个月前说起。
因为德间工作室被收购重组，再加上之前手头的脚本工作都已经做完，三宅千彰获得了为期一个星期的假期。
他的两个朋友广照、介佑得知情况，便邀请他去秋田玩。
这两位友人都是秋田县人，和三宅千彰是大学同学，平时的关系不错。
而邀请千彰去去秋田玩的契机，是因为正值夏季，那边要举行夏日祭。
竿灯祭。
届时，身着传统祭典服装的年轻人会在夜晚进行游行表演。用臀部、肩膀或额头，轮流举起十二米高，以 46个纸灯笼和纸片装饰并用竹棍固定的竹竿。
游行队伍会随着笛声和鼓声穿行于城镇的街道，在游行时热情欢呼，同时确保灯笼不会熄灭，祈求风调雨顺、五谷丰登。
一般来说，秋田市区的竿灯祭会在8月份举行。
不过有些乡下地区举办的时间可能会有些不一样，像广照住的岩木山那边的一个乡下镇子里，七月就会开始，夜晚还有集会。
很适合三宅千彰过去放松一下，以作家的身份去采风取材也很不错。
三宅很自然就答应了友人的邀约。
等到了秋田，他就住在广照的家里。
岩木山夏日灯祭的当天晚上，三个年轻人一起去了举行祭典的临镇。
他们是骑机车去的，两个当地的朋友各开了一辆，三宅千彰坐广照的后座。
灯祭很热闹，那些夜晚中闪耀，汇聚成长河游行的竿灯，单看就好稻秆，上面放出璀璨光芒的盏盏提灯则象征着金黄色的累累稻穗。
三个年轻人玩得很开心。
等到庆典祭祀，又参加完集会，时间已经是晚上的十一点半。
三人今晚打算都住在较近的广照家里，于是便开车往回走。
一开始路上的车还是比较多的，因为有不少同样参加完庆典回家的人。等开了一段路，过了些路口，道路上车辆减少，直至最后空旷的乡下公路只剩下了他们两架机车。
就这样开着开着，坐在广照后座的三宅忽然注意到，原本一直跟在边上的介佑的车不见了。
好像是过了一个红绿灯的路口慢了一点，之后就再也没有跟上来。
于是两人便靠路边停下。
等了五分钟左右，依旧不见介佑出现，打电话也没有人接。
没有办法，千彰和广照只能原路骑回去找人。
回去的路上，他们倒并没有太担忧什么。
“可能介佑的车只是故障，打不着火了。”
大概开了一公里的样子，两人找到了介佑的车，就停在公路一边。
钥匙都没有拔。
广照上前试了试，果然车点不了火了。
但很奇怪，这里只留了机车，介佑人却不在。
于是两人只能再次尝试拨打对方的电话，同时在四周叫喊找他。
那段公路两旁都是农田，不见光亮，能听见田间蛙虫聒噪鸣叫。
电话刚打出去，就在附近的田边听见了手机铃声。
两人顺着声音找过去，终于看到了介佑。
他看起来像是被吓坏了，双眼圆睁，嘴巴也用力张开，脸上带着泪痕，满身泥泞。就那样子站在水田里面，保持着向前伸直双手的奇怪姿势，像个稻草人一样一动不动，无论千彰和广照怎么叫他都没有反应。
介佑的那个动作实在太古怪了。
给人的感觉不像是自己自然伸直手臂，反而是像有人在前面用力拉扯他的双手。
广照和千彰都被眼前这一幕吓到，但最后没有办法，两人硬着头皮下去将介佑拖上来。
又推又扛将他安置上广照的机车，最后是以广照坐在最前面，失魂落魄的介佑夹在中间，千彰坐在最后这样违规的方式，才勉强回了广照的家。
至于介佑那辆机车，只能拔了钥匙停在原地。
等回到家里，收拾了好一会，是时间已经过了凌晨一点。
失神的介佑在此期间终于缓慢恢复了一点清醒，在千彰他们询问之下，断断续续，声音颤抖地说起了之前的遭遇。
“我的车坏了，打不着火。所以只能将车推到路边，想着打电话叫你们回来。”
“然后在公路的对面，路灯下面，突然出现一个女人，向我招手。那个女人……很奇怪，穿的衣服也也奇怪，直直站在有点刺眼的路灯下，看着心里毛毛的。”
“我朝她喊话，她没有任何反应，就是站着，保持向我招手的动作。”
“我感觉害怕，但是之后……之后发生了什么就完全不记得了。”
听完介佑的讲述，千彰和广照都背脊发凉。
今晚的事情太过诡异。
因为是乡下的屋子，广照家的房间有好几个，他们本来是分好了房间的，但今晚就索性铺床褥睡在一起。
不知道是晚上的什么时候，睡得迷迷糊糊的千彰，好像听见了躺在边上不远的介佑含糊地，机械地嘀咕了什么。
他勉强撑起身子看向介佑的方向，看到自己的朋友依旧躺在被子里，没有什么动静。
于是困倦的千彰便又重新睡下。
而他所不知道的是，那天晚上，他的这位友人全程都睁着眼睛，身体僵硬地躺着。
介佑确实在呢喃。
他说：“……还是要，回去啊。”
等到第二天睡醒，介佑已经不在房间里，广照家里也找不到他的人影。
之后，千彰和广照接到了介佑妈妈的电话，那位母亲哭着告诉了他们一个难以接受的消息——
介佑死了。