她一身睡衣，看上去衣冠不整的，头发也乱糟糟的，一副睡眼惺忪的模样，见到车厢中仍聚精会神的许小柚，露出了几分讶异的神色。
影幕墙的画面飞速而过，流光交织穿梭。金发少女的脸上时不时亮起光芒，一霎又变得微弱。
“话说，你真的看得进去吗？”
“是有些走神。”许小柚说，“剧情推进得太慢的话，我会错过一些。”
“太慢......？”十一嘴角一抽。
看来，512倍，还远不是眼前这个家伙的极限。
“醒了就接着陪我找灵感吧。”许小柚说。“我还在想。”
十一耸了耸肩，重新躺回了沙发。
电影还在播放，两名少女在相处的过程渐渐熟络了。十一起初还回房间休息，后面索性将腿翘到了许小柚的身上，枕着沙发呼呼大睡了过去。
许小柚并不在意这种冒犯，倒不如说此刻的她正需要这个。
她盯着飞速而逝的影片，日复一日，年复一年。平静的眼神未曾变化，偶尔疲惫了，便学着十一的样子，换身轻松的睡衣，将腿倚在对方的怀里，暂停影片睡上一会儿。
时间定格在数年后的一天，许小柚一如往常地看着电影，随手伸向十一怀里的薯片。房间一直被对方打扫得很干净，以这位少女的性格，对方极不情愿做这些事情。
可架不住，许小柚比她不愿动，这份重任便落到了她的肩上。
就在这时，极速播放的影片忽然慢了下来，变成了正常的播放速度。
一时间，十一有些恍惚了，看惯了512倍速，突然变成正常速度，她还以为在慢放。
这部电影的名字叫《当他们离开以后》，男主是一位名叫亚当的宇航员。
有一天，在他日常完成维护空间站的工作后，地球方面失去了联系。
返航的请求意外地通过了，他回到了地球，跟着漂流舱登上了陆地，却看到了被核战毁灭的家园。
绿色的植被覆盖在曾经的城市，树木比高楼还要高大，一切看上去生机盎然，却又死气沉沉。
他对曾经家园的一切都是那样的陌生，他知道自己不属于这里。
于是开始了疯狂的追寻，想从这个陌生的世界寻找到哪怕一丝归属感。
他用尽了生命的最后几年，却始终未离开过他降落的那座城市。
最后，他在一处图书馆前，捡到了一枚纪念硬币。
硬币的人面早已模糊不清，棱角也变得残缺，凹凸的痕迹顺着月光洒在了亚当的面罩上。
影片出现了唯一一句留白。
——他隔着防护服摩挲着人类上千年的文明与历史，宛如刚从缸中网起一尾死掉的金鱼。
最后的最后，在亚当万念俱灰之时，地球上所有的人都从城市的角落走了出来，有的站在街边，有的将身体探出摩天大楼的窗子；不同的人种用不同的语言，带着同样的微笑鼓掌，赞赏主角锲而不舍的精神与勇气。
影片就此落下了帷幕。
“他疯了。”十一说。“最后的一幕大概是他的幻想，也是给观众的一丝慰藉，好让观众从他的视角脱离。”
“喜剧嘛，荒诞的外表下，总是以悲剧的内核的。”
“这种孤独和空虚，想必大部分人都忍受不了吧？”
似乎注意到了一旁许小柚的低沉，十一想安慰，却不知道该说些什么。
“我已经找到了灵感。”许小柚说。
“我的文明已经灭亡了。”
“可一定在世界哪个角落，我未曾踏及的地方留下了文明的种子。”
“如果我在休眠舱继续沉睡上一万年，等待文明的种子发芽、茁壮生长。”
“他们一定也会遇到新的危机。我可以在一切重蹈覆辙前拯救他们。”
“到时候。”
许小柚看向十一，神色无比郑重，像在交托一个无比重要的承诺。
“就请你来唤醒我吧，十一。”