这一刻，坚厚的壁障被打碎，所有的轮回再次具现化。
变成一柄可以翻动的利刃。
这柄利刃的外观看上去就像一本日记。
人们脚下的这辆列车随时都会开往黄昏。
无数个博士正是握住这样的利刃，维系住列车的运转，在清醒与疯狂之间追寻文明的解药。
现在，轮到许小柚握住这柄剑，
成为新的执剑者了。
日记轻飘飘的，由于这本日记有着一定年份，纸张的结构极其毛糙脆弱，仿佛轻轻一捻，就能将其捻碎，可它又沉甸甸的，承载了文明的重量。
...
几个瘦小的身影在管道间摸黑前行，猫头鹰走在最前面，握紧手中的水管，警惕地环视四周，夜枭跟在她的身后，麻雀则用自制的扫描仪定位他们目前所在的位置，为众人指路。
唯独瘦小的暗红发女孩走在最后面，沉默着一言不发。她不明白，博士在昏迷前，望向她的复杂目光，她从中读出许多种情绪，悔恨、懊恼、麻木、遗憾、孤独。
那些情绪太过深刻，直到现在还在她的脑海中徘徊不去。
她愿意相信博士，
即便对方常会为了实验进展安抚他们，说一些虚伪的谎话，可无数次在谈起‘废墟上开出的花’时，她的目光总是温悯而真挚。
博士想要拯救大家，
在这一点，她从未说过谎。
来到地下管道的转角，他们隐约听清怪物的嘶吼声，往前定睛一看，只见体态扭曲的丧尸在浓重的黑暗中忽隐忽现。
它的整个身体都与墙面融为一体，大大小小的暗红晶块生长在体表，蔓延至墙面、地面、天花板，微弱的红光在其中的絮状纹路中不时闪烁，将狭隘的管道照得像一个晶矿洞穴。
注意到那只丧尸身下颜色妖艳的赤椿花丛，猫头鹰将过滤面具拿出，递给身边的众人：“小心，尽量别吸进这些花的花粉。”
一般来说，赤椿花的花粉本身并不会导致感染，可是从这些丧尸身上长出来具有极其强烈的感染性，有心之人将成群的丧尸尸体堆积到关键的要道车厢，使其开满这样的妖艳花朵，企图阻断两大势力的冲突往来。
“阴魂不散。”近在耳边的嘶吼让孩子中不知谁嘀咕一句。
众人佩戴上面具，绕开嘶吼的丧尸，继续摸黑前行。
他们幼小的心中都有这样的疑惑，这场危机究竟是什么时候爆发的？
在他们还不是孤儿的时候，曾都问过父母这样的问题，并在父母的脸上看到疑惑。显然，他们的父母也无法给出这个问题的答案，因为从父母那辈记事起，这些扭曲的怪物就已经存在了。
继续前进，水流流经的声音响起，潮湿的水汽凝结成水滴，滴答滴答地落在金属管道上。
越是靠近贵族那边的车厢，不安的情绪越是开始侵袭她的内心，强烈的恐惧让她胸膛剧烈起伏，瞳孔骤然缩成针尖大小，她快要无法呼吸了。
是她亲手杀死了博士。
先前的场景在她的脑海里不断重播，鲜红浸染视线。
因为自私，杀死了唯一有可能终止这场灾难的人，现在瘟疫永远也不会终止，列车上的大家都要循环往复地承受苦难与折磨。
人们会一次次与爱的人分别，看着亲近自己的人死去，变成怪物，或是在饥寒交迫中冻死。