12月15日，周六。
魔都，《少年派》剧组。
刚收工，片场还散着三三两两的人。
王玉文穿着戏里的校服，蓝白相间的运动外套，扎着高马尾，靠在折叠椅上刷手机。
明明是最普通宽松的校服，穿在她身上却格外显身形。
熊部高挺，腰肢纤细挺拔，长腿笔直修长，自带北舞出身的舒展体态。
赵今唛从化妆间晃出来，身上是同款校服，头发披散着，脸上还带着点刚卸完妆的水汽。
“哎，麦麦，晚上有空没？”
王玉雯抬头，晃了晃手机，“《丝路驿站》第十集，今晚八点。”
赵今唛眼睛一亮，凑过来：“预告里那个背影是吧？我这几天刷微博快被剧透刀死了，都说今晚要炸。”
“那必须一起看。”王玉文收起手机，伸了个懒腰，“去我那儿？点外卖。”
正说着，郭俊成从旁边经过，穿着戏里的卫衣，帽子扣在头上，低头看手机，脚步匆匆。
“哎，郭俊成！”王玉文喊住他。
他停下脚步回头，“咋了？”
“你们公司最近咋样？”王玉文歪着头，笑得有点八卦。
郭俊成愣了一下：“什么咋样？”
赵今唛也来了兴趣，往他跟前凑了凑：“你们公司一姐不是白鹭吗？这次周吔这部剧这么火，她一姐的位置还保得住不？”
郭俊成听完，摘下帽子挠了挠头：“哦，那个啊？”
他往四周瞅了瞅，压低声音：“其实小白姐跟咱们艺人不太一样，对她来说，一姐不一姐的，没那么重要。”
“什么意思？”王玉文眨眨眼。
“她现在是我们公司副总。”郭俊成说这话时，语气里带着点敬畏，“人家是高管，管项目的，跟我们这种打工演戏的不一样。”
赵今唛瞪大眼睛：“副总？她才多大啊？”
“这和多大没关系，她是最早跟着我们老大的……”
“搞不好，人家还是老板娘呢。”
“细说！”两位姑娘异口同声，眼睛都亮了。
郭俊成自知失言，后退一步，双手做投降状：“别别别，我还得在公司混呢。反正这些大人物的事，离咱们远着呢。”
说完，他冲两人挥挥手，帽子一扣，溜得比兔子还快。
王玉文和赵今唛对视一眼，笑得意味深长。
晚上七点五十五。
酒店房间，两人裹着同款毛毯窝在沙发里，盯着电视屏幕倒计时。
“你说今晚这集，周吔能封神不？”赵今唛咬着吸管。
“她哪集没封神？”
“真羡慕啊……”
“我也是……”
晚上八点整。
屏幕亮起。
画面从一场低调的私人酒会开场。
热芭穿着一身暗红色丝绒长裙，在人群里轻快地穿梭。
她最近迷上了给老板牵红线，虽然次次失败，却依旧乐此不疲。
“这里人多闷得慌，我带你去认识几个朋友。”
她笑着拽过身边男人的手臂，往人群中央带去。
镜头缓缓上推。
那张脸出现的瞬间。
“卧槽！”王玉文猛地坐直，“黄小明！！！”
赵今唛手里的奶茶差点掉了：“预告里的背影是他？江导你藏得太深了吧！”
弹幕直接炸穿屏幕。
“我靠！！！是他！！！”
“预告里的背影终于露脸了！！！”
“小明哥，萧彻！”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
画面里，黄小明一身深灰色休闲西装，短发利落干净，气质温和安稳，像极了这世间最普通，最幸福的寻常人。
他被热芭拉着，礼貌浅笑，目光随意扫过全场。
角落里，吴垒握着酒杯，只是随意抬头一瞥。
下一秒，他整个人僵在原地。
他猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
“怎么了？”旁人问。
吴垒没有回答。
他死死盯着人群里那张脸，瞳孔震颤，脸色从错愕到失控，再到极致的激动。
他没再多说一个字，转身就狂奔出去。
弹幕：
“吴垒这个反应！他认出来了！”
“是萧彻！！萧彻转世！！！”
“我鸡皮疙瘩已经起来了！！”
丝路驿站。
周吔正坐在窗边，指尖轻轻抚过窗沿。
千年岁月，她早已把所有情绪冰封在眼底，清冷得像一潭死水。
门被猛地撞开。
吴垒喘着粗气冲进来，气息大乱，额角渗着薄汗。
周吔抬眸，声音平静无波：“慌什么。”
吴垒看着她，张了张嘴，喉头哽咽。
周吔站起身，语气微沉：“慢慢说。”
吴垒深吸一口气，声音发颤：“他……出现了。”
“谁？”
“萧宇。”
“他转世了。”
画面切回酒会餐厅。
喧嚣依旧，灯光暖柔。
餐厅门口，周吔站在那里。
她没有进去，只是静静地站在门外，隔着喧闹的人群，隔着暖黄的灯光，望着里面那个熟悉又陌生的身影。
镜头缓缓推近，定格在周吔的脸上。
没有哭，没有出声，连呼吸都放得极轻。
只有眼眶，以肉眼可见的速度，一点点泛红。
唇瓣控制不住地轻颤，却被她死死咬住，强忍着所有翻涌的情绪。
弹幕已经彻底疯了。
“这个眼神我受不了了！”
“她不敢进去，她怕吓到他！”
“眼眶红了那一下，我直接破防！”
“周吔你太会演了！！！”
下一秒……
回忆杀切入，画面瞬间染上古风滤镜。
千年之前，烽火乱世，盗贼遍野。
少年将军萧宇，黄小明古装扮相，一身铠甲，手持长刀，牢牢护在张满月身前。
他是她最忠心的部下，是她在乱世里唯一的兄弟，是可以为她挡刀，为她赴死的人。
刀光剑影之中，他为了护她脱身，被敌军生擒。
刑场之上，绳索勒颈，他满身是血，却依旧对天长笑。
“满月，你好好活下去。我这条命，本就是为你而活。”
刽子手落下，萧宇含笑而死。
那一幕，成了张满月千年岁月里，最痛、最悔、最不敢忘的执念。
赵今唛眼泪已经下来了：“他是为她死的……为她死的……”
王玉雯死死咬着嘴唇，没出声。
弹幕彻底炸穿。
“前世！！是前世！！！”
“他是为她死的！！为她死的！！！”
“那个笑……黄小明那个笑……我哭崩了！！！”
“千年长歌！！！这是千年长歌的联动！！！”
“当年萧彻等苏晚，现在是满月等萧宇！！！”
“江野你太会刀人了！！！”
现实画面拉回。
周吔站在门口，眼泪终于在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
她不敢靠近。
不敢出声。
不敢相认。
因为眼前这个人，已经转世重生，忘却前尘，安稳幸福。
他不再是那个为她赴死的少年，不再是刀光血影里的部下。
他只是一个普通人。
她怎么敢，用那段沾满鲜血的前世，去惊扰他这一生的平静。
“她不敢认……她怕打扰他的生活……”
“哭死我了，等了一千年，却不敢相认！”
“周吔那个咬嘴唇的动作，太真实了！”
“千年愧疚，千年思念，全压在心里！”
人群里的黄小明，像是被宿命牵引。
他毫无征兆地抬起头，目光穿透人群，精准地落在了门口的周吔身上。
四目相对。
黄小明愣住了。
他不记得任何前世，可在看见她的那一刻，心口却莫名剧痛，眼眶不受控制地发酸。
一种陌生又刻入骨髓的熟悉感，瞬间席卷全身。
他怔怔地望着她，眼神一点点变化。
“他感觉到她了！”
“刻在灵魂里的熟悉感！！！”
“这个眼神变化，绝了！！！”
“为什么小明哥在江导的剧中一点不油？”
“百思不得其解……”
周吔再也撑不住，她猛地转身，冲进了外面的大雨里。
大雨倾盆，冰冷刺骨。
她站在街边，背对着餐厅，肩膀控制不住地轻轻颤抖。
脚步声从身后慢慢靠近，一把黑色的雨伞，稳稳撑在了她的头顶。
周吔缓缓转过身。
黄小明站在她面前，半边肩膀早已被雨水打湿，却把伞面完完全全倾向了她。
他望着她泛红的眼眶，声音轻而沙哑，带着本能的心疼与困惑。
“我……是不是在哪里见过你？”
就在这一刻，BGM响起。
白鹭清透又裹着湿意的歌声猝然切入雨幕，《等你归来》弦乐与笛声缓缓铺开，缠着凉雨落满画面。
“我就在这里等你披星戴月乘着风而来
我就在这里埋好烈酒候你故事开
千千万万人海灯火阑珊你多少次不在
走遍高高低低一路辗转朝暮青丝已白”
周吔看着他。
看着这张褪去了血与火、只剩下温和安稳的脸。
千年的等待、思念、愧疚、委屈，在这一刻尽数涌到喉头。
她声音抖得不成样子，却一字一句，清晰得刻骨铭心。
“我等了你很久。”
副歌响起。
“我在红尘等你人间等你守繁华之外
揽尽星辰入怀千川归来化一片沧海
我在九幽等你极乐等你望彼岸花开
长对三生浮白不畏不改渡过去将来”
黄小明的眼眶，瞬间红透。
他什么都不记得，却偏偏心口像被一只手狠狠攥住，疼得他呼吸困难。
他没有上前，只是站在原地，隔着一步之遥，静静地看着她。
雨水顺着他的发梢滴落，砸在地面，碎成一片涟漪。
大雨滂沱，浇透两人肩头。
周吔依旧站在他面前，仰望着他。
两行滚烫的泪，混着冰冷的雨水，从眼角无声滑落。
她的肩膀轻轻颤抖，不是崩溃大哭，是压抑了一千年、终于决堤的轻颤。
那是失而复得的庆幸，是终于放下的救赎。
歌声还在低回，白鹭的声音揉碎在雨幕里。
“长对三生浮白，不畏不改，渡过去将来。”
一句词，唱尽千年未改的执念，与隔世重逢的沉默。
两人就那样站在大雨中，遥遥对视。
一眼，便是千年。
一眼，便胜却千言万语。
片尾字幕缓缓升起。
王玉文和赵今唛两人都哭懵逼了……
赵今唛先动了一下，吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我纸巾呢……”
王玉文没动，眼睛还盯着已经黑屏的电视，脸上挂着两条泪痕，半晌才哑着嗓子开口：“江野……怎么那么会拍啊？”
赵今唛摸到纸巾盒，抽了两张递给她一张，自己擤了擤鼻子：“就那种……他好像知道怎么戳人最疼。不是硬煽情，是那种，你还没反应过来，眼泪就已经下来了。”
王玉文接过纸巾，按在眼睛上，闷声笑了一下：“刚才郭俊成说白鹿是副总，我还想八卦一下。现在……谁还在乎那个啊。”
赵今唛也笑了，眼睛还红着：“真想演他的戏。”
“谁不想？”
王玉文靠在沙发上，仰头看着天花板，“就这种镜头，这种调度，这种BGM一响的杀伤力……演一次，值了。”