最初的三分钟，这条微博下只有零星几个评论。
“崔老师这是什么意思？”
“看不懂，合同纠纷？”
“这是在说谁啊？”
十一点十二分，某个拥有百万粉丝的娱乐营销号转发了这条微博，配文只有五个字。
“大的要来了。”
十一点十五分，评论数突破五千。
十一点十八分，“老崔爆料”登上微博热搜榜第十七位，后面跟着一个橙色的“热”字。
十一点二十二分，热搜跃升至第八位。
十一点二十五分，一个匿名账号在豆瓣小组发帖：“合同里的项目对应的是电影《大轰炸》，主演是谁不用我多说了吧？”
一分钟后，该帖子被截图传播至微博。
全网瞬间哗然。
……
燕京某豪宅。
范小胖脸色苍白得近乎透明。
往日顾盼生辉的眼眸此刻空洞地望着虚空，手里紧紧攥着手机。
一件羊绒披肩裹着她微微颤抖的肩膀，却带不来丝毫暖意。
经纪人穆小光站在窗前，背对着房间，手中的烟已经燃到了尽头，烟灰簌簌落下。
“还是……联系不上崔老师吗？”范小胖的声音干涩沙哑。
“电话不接，信息不回。”穆小光终于转过身，将烟蒂狠狠摁灭在水晶烟灰缸里。
“范范，你别看手机了。”
“我不看，别人就不看了吗？”范小胖扯出一个比哭还难看的笑，“外面……现在是不是已经把我骂上天了？”
话音未落，她紧握的手机急促地震动起来。
屏幕上跳动着那个曾经无比亲昵，此刻却显得刺眼的备注，“大黑牛”。
“喂？晨，我……”
电话那头传来的声音却非常冰冷：“小胖，我在拍戏，长话短说。现在这个情况非常严重，你那边有任何进展吗？我的团队刚才已经紧急开会，我们……我们可能需要暂时对外统一一个工作繁忙，暂不回应的口径，避免不必要的关联猜测。”
“你理解吧？这个时候，任何一点牵连都可能被无限放大。你自己……保重。”
“哔——哔——哔——”
忙音响起，快得让她来不及反应。
范小胖举着手机，维持着接听的姿势，脸上的血色彻底褪尽。
娱乐圈的感情，果然够虚伪！
穆小光将这一切看在眼里，眼中闪过一丝戾气，但很快被压下。
他走到范小胖面前，蹲下身，双手用力握住她冰凉的手，声音低沉而带着一种不容置疑的决绝。
“范范，看着我。”他迫使她抬起眼睛，“现在听我说。外面天塌下来，有我在前面顶着。你记住，你是范小胖，多少人等着看你倒下，你不能自己先垮了。”
他转头，眼神锐利地扫向助理：“声明准备好了吗？”
“穆总，现在发强硬声明，风险极高。舆论已经定性，万一后续官方……”
“没有万一！”
“现在不发声明，就等于默认！发了，至少还能争取时间，稳住一部分合作方，也给……给可能的后手留出空间。”
他后半句说得含糊，但在场的人都听懂了那层未竟之意。
他们在和时间赛跑，和即将到来的审查赛跑。
范小胖茫然地看着他，嘴唇翕动：“光……我们……”
“别怕。”
“所有合同，所有协议，当初怎么签的，我心里有数。你现在要做的，就是什么都别承认，什么都别多说。一切对外沟通，由工作室和我来处理。”
“发！”
十一点四十五分，范小胖工作室官方微博发布严正声明，谴责“个别自媒体散布不实信息”，并表示“将采取法律手段维护艺人合法权益”。
这成了火上浇油的第一桶汽油。
声明发出后五分钟，评论区涌入三万条留言。
“还敢发律师函？上一个发律师函的已经在踩缝纫机了。”
“七倍差价，这已经不是片酬问题了。”
“求税务局查账！”
十二点整，穆小光的手机响了。
“穆总，《巴青传》这个项目要是黄了，我们会追究你们的责任！”
“赵总，这是造谣……”
“是不是造谣，你我都清楚。”电话那头的声音冷了下来，“先这样，等风头过去再说。”
忙音响起。
助理颤抖着说：“穆总，巴黎那边发来邮件……问下个月的品牌活动范姐还能不能参加。”
“告诉他们能！”
“可是……可是他们要求我们提供最新的舆情风险评估报告，以及……以及税务合规证明。”
穆小光瘫坐在椅子上。
十二点十分，第一个国际品牌删除了当天早上刚刚发布的范小胖代言海报。
那是一个奢侈化妆品品牌，官微置顶内容突然变成了一张没有代言人的产品海报。
删得干净利落，连条解释都没有。
随后是第二个，第三个。
像多米诺骨牌，一块接一块倒下。
……
魔都陆家嘴，某国际奢侈品大中华区总部，三十八层会议室。
气氛凝重。
“数据模型显示，此次舆情具备极强的破圈和传导属性。”公关总监指着大屏幕，上面不仅是范小胖的相关热搜，还有一条快速攀升的新词条#娱乐圈税务自查。
“现在舆论焦点已经开始从单一艺人事件，转向对整个行业高片酬、税务合规性的质疑。我们的风险不仅来自合作艺人本身，更来自这种全行业的信任危机。”
品牌总监眉头紧锁：“我们旗下所有代言人，立刻做全面背调，重点排查税务和合同风险。优先级高于一切日常营销。”
法务负责人立刻回应：“已经在同步进行。但总监，这种排查需要时间，而且有些历史遗留问题可能……”
“那就先做最紧急的切割。”品牌总监果断下令，“与她的解约流程，用最快速度走完，我要在二十四小时内看到官宣解约的新闻通稿。同时，通知社交媒体团队，立刻撤换所有她的露出。我们要做第一个明确表态的头部品牌。”
数字营销负责人点头：“备用物料已就位，随时可以发布。但……这会不会引发其他合作艺人的不安？”
“顾不上了。”品牌总监揉了揉眉心，“现在是断臂求生。发！”
十二点三十分，该品牌官微撤下首页所有艺人海报，换上一组极简风格的品牌历史影像，配文“历久弥新，恪守本真”。
这被市场迅速解读为“行业避险第一枪”。
几乎同时，另外几家与高片酬艺人深度绑定的奢侈品和高端消费品品牌，也纷纷撤下或调换了首页的代言人海报。
动作整齐划一，无声地传递着恐慌。