办公室内。
江野揉了揉有些发胀的太阳穴，目光从电脑屏幕上密密麻麻的数据报告中抬起，落在了窗外璀璨却寂静的燕京夜景上。
他刚审核完明天首播日的最终宣传预算追加方案，签了字。
办公室的门被轻轻敲响。
“进。”
江野应了一声，声音里带着一丝疲惫。
门开了，白鹭走了进来。
她穿着一件简单的白色丝质衬衫，搭配黑色高腰西裤，外面套着一件剪裁得体的浅色风衣，像是刚从某个通告场合或机场赶来。
长发微卷，妆容精致但难掩倦色，手里端着一杯冒着热气的咖啡。
“老大，还在忙？”
她的声音轻柔，带着关切。
江野看到她，有些意外，紧绷的神色缓和了些许：“小白？你怎么来了？什么时候回来的？”
他记得她今天应该还在外地跑一个综艺的通告。
“刚下飞机没多久，回四合院放了东西，想着你肯定还在公司，就过来看看。”
白鹭走到巨大的办公桌前，将咖啡轻轻放在他面前。
“给你，低因的，太晚了，喝浓的影响休息。”
江野心里微微一暖，接过咖啡喝了一口，温热的液体带着浓郁的苦涩香气滑入喉咙，确实让他紧绷的神经舒缓了一些。
“这么晚还跑过来，最近天天跑通稿这么累，也不知道好好休息一下？”
“我没事，习惯了。”
白鹭摇摇头，目光落在江野明显缺乏睡眠的脸上，眼底藏着不易察觉的心疼。
她绕到办公椅后面，轻声说：“你最近都快住在公司了，比我们谁都累。”
说着，她伸出手，纤细却有力的手指轻轻按上江野的太阳穴，力道适中地揉按起来。
江野身体微微一僵，似乎想拒绝，但那恰到好处的按摩确实极大地缓解了他的头痛和疲劳。
他最终还是放松下来，闭上了眼睛，享受着自己小助理的按摩。
“《周生如故》的数据复盘报告我刚看了，平台那边反馈极好，口碑彻底发酵了。”
“尤其是你，微博涨了200多万粉，现在评论区全是辰此一生，不负天下，唯负十一，哭倒一片。”
白鹭扯开嘴角想笑，但是忍住了，俏皮道。
“老大，好像虐得太狠了，观众都快给你寄刀片了。”
“哈哈，没事！口碑立住了，比什么都强。你演得不错，现在可是实打实的上升期小花了。”
白鹭手上的动作没停，嘴角微微上扬，心里因为他的认可而泛起一丝甜意，但嘴上却说：“那还不是托老大的福，给我这么好的本子，又那么用心地制作。”
反正在她心里，老大对她就是天下第一好。
至于导演猫的树，那只是一个无关紧要的人。
两人之间沉默了片刻，只有手指轻柔按压穴位的细微声响。
“明天……”白鹭率先打破了沉默，声音里带上了一丝不易察觉的紧张，“《千年长歌》……你紧张吗？”
江野睁开眼，看着窗外，目光坚定：“准备了这么久，该做的都做了。1.6亿真金白银砸下去，52天的布达佩斯不是白待的。现在，就看观众买不买账了。”
他顿了顿，似乎想缓和一下过于紧绷的气氛，带着一丝半开玩笑的疲惫，语气听起来随意，却又藏着不易察觉的试探。
“小白啊，你说，要是这次砸了，公司真倒了，你还跟着我干吗？”
白鹭按摩的手微微一顿，随即更加用力了几分，仿佛想将那份决心透过指尖传递过去。
她的声音很轻，却异常清晰坚定，带着不容置疑的真诚：“老大，你说什么呢。不管公司怎么样，我这辈子就跟定你了，哪都不去。”
江野有些意外她如此直白而郑重的回答，身体几不可查地顿了一下，转回一半椅子，侧头看她，眼神里带着一丝探究和玩笑之外的认真。
“哦？真心的？可不是看我现在还没倒，说着哄我开心的？”
“真的！”白鹭生怕他不信，语气急切起来，也顾不上按摩了，绕到他身侧，看着他，眼神清澈而认真。
“老大，我入行也不是一天两天了，早就不是当初那个什么都不懂的小白了。这个圈子里什么样，我听过、见过的还少吗？”
她的声音低了一些，带着些许复杂的情绪：“多少新人想出头，得没日没夜地陪酒、应付各种饭局，甚至……甚至更过分的事情。”
“我只是个大专毕业的普通女孩，要不是运气好遇到了您，现在还不知道在哪个公司做着朝九晚五的工作，或者还在哪个剧组跑龙套、受人白眼呢。”
她深吸一口气，感激之情溢于言表：“是您带我出道，给我机会，还特意送我去话剧团磨炼基本功，请颂文老师耐心教我演戏。”
“您虽然平时要求严，骂起人来毫不留情，但我知道，您是真心为我们好，护着我们。”
“王噗姐常跟我们说，能签在江影，遇到您这样的老板，是我们天大的运气。”
“至少在这里，我们只需要专心演戏，不用去担心那些乱七八糟的事情，能被当个真正的人来尊重。”
说到最后，她的声音微微有些哽咽，那双总是带着笑意的眼睛此刻亮晶晶的，盛满了纯粹的感激和一种更深沉、难以名状的情感。
她看着他，像是在看一座可靠的山，又像是在看一束照亮她前路的光。
江野沉默地听着，脸上的戏谑早已消失不见，取而代之的是一种复杂的动容。
办公室里的空气变得格外安静，某种微妙的情愫在无声流淌，比刚才更加清晰，却也更加沉重。
江野避开了她过于炽热的目光，清了清嗓子，重新坐正了身体，语气恢复了平日工作时的冷静，却比平时柔和了许多。
“行了，知道了。说这些干什么……公司倒不了，我还指着你们给我赚钱呢。”
他顿了顿，像是命令，又像是关心。
“很晚了，我这边差不多了，你赶紧回去休息。我估计要不了多久，你比她们都忙！”
白鹭并没有听懂这句话的含义。
只有眼底那簇小小的火苗微微晃动了一下，闪过一丝极淡的失落，但很快被她掩饰过去。