人们总是认为，真实意味着脆弱；回头意味着倒退。
一直以来，他也是这样相信的，所以他拒绝回头，专注眼前、展望未来，一步一个脚印地持续前行。
但重点在于，不管是否回头，过去的阴影始终深深隐藏在灵魂深处，以看不到的方式带来深远影响。
回望过去，不是一种怯懦，恰恰相反，而是一种勇敢，只有真正直面那些脆弱那些伤痕才能够真正地放下，并且获得全速前行的力量。
“猫鼠游戏”里的小弗兰克-阿巴内尔就是如此。
他一直在逃跑一直在回避一直在伪装，拒绝承认父母的离婚，拒绝承认父亲的无能，拒绝面对成年的世界，一层又一层地套上伪装，隐藏自己。
然而，他终究还是被追上了，不止是被FBI探员而已，还是被自己的过去追上，他对父亲的崇敬和怨恨、对家庭的渴望和留恋，终究还是抓住他的脚踝。
一直到那一天，他停下脚步，被迫面对自己的过去，属于他的蜕变和成长才真正到来。
现在，轮到安森了。
他，不确定自己是否已经做好准备，但他认为，是时候了。
呼。
长长吐出一口气，微微抬起下颌，正面望向太阳。
波特兰的太阳并不刺眼也不明亮，洒落下来的光芒也不刺激，温热、轻柔地落在脸庞上，几乎感受不到温度，时间似乎短暂地停下脚步，嘈杂的心绪消失，世界开始变得清晰起来。
那些蝉鸣，那些鸟叫，那些匆匆经过马路的引擎轰鸣，那些教室里嬉笑追逐的声响，那些潺潺流动的日子。
他知道自己准备好了。
于是。
站立起来，转身回到教学楼门口，一眼就可以看到略显沉寂的剧组，学生们不知所措地站在原地，剧组成员们匆匆忙忙地收回偷偷摸摸观察他的视线，还有双手背在身后来回散步却难掩担忧的格斯。
“导演，我们再尝试一次吧。”
安森的声音打破尴尬的局面。
格斯猛地抬头看向安森，他有些不确定，此时打量安森也看不出一个所以然来，但感觉确实有些不同。
格斯，“好。”
剧组重新运转起来，但阿历克斯、埃里克他们这些学生们却无法掩饰表情里的迟疑，显然他们对拍摄电影一无所知，对于眼前发生的一切更是毫无准备，眼神里的犹豫暴露他们此时的不知所措。
半信半疑地，他们还是站到摄像机镜头的外面，互相交换眼神，无声地传递信息，却得不到任何答案，只能耐心地等待着。
格斯一言不发地注视着安森，欲言又止。
他还是有些担心。
格斯试图提醒安森，这是一镜到底，一旦他们重新开始拍摄就必须从停车开始，但话语还在舌尖打转，格斯就看到安森径直朝着车辆方向走去。
稍稍放心些许。
安森正在和另外一名演员颌首示意——
蒂姆斯-伯特姆斯（Timothy-Bottoms）。
这是一位活跃在七十年代的资深演员，担任过不少作品的主角，可惜职业生涯短暂地小小绽放过后，很快就回归平静状态，后来在电视剧小屏幕活跃多年，没有常规角色，大部分都是短暂现身的配角，又或者是侦探剧集里面的凶手，有些台词，但终究还是无法久留。
此次，在“大象”剧组里，他和安森一样是少数几个演员之一，扮演安森的父亲，并且他没有名字，就只是“安森的父亲”。
对于刚刚中断的拍摄，蒂姆斯在好莱坞打滚三十多年，早就习以为常，此时以热情的拥抱欢迎安森的回归，并且没有过多询问，直接进入表演状态。