一下就看到正在挑食的山姆，内维尔嘴角无奈地抿了抿，“不行，不行，不行，蔬菜必须吃。”
山姆甚至还用爪子推了推，似乎正在试图翻找里面的肉食。
内维尔无可奈何地摇摇头，“别推来推去，必须吃下去，我没有开玩笑。”
其实……内维尔自己也在翻食物，翻来翻去似乎没有任何胃口，但他还是强迫地把食物塞进嘴巴里。
又瞥了一眼，内维尔肩膀微微耷拉下来，似乎那旁边这个家伙束手无策，“好吧，你不吃掉那些蔬菜，我们就整晚坐在这儿。”
内维尔又把食物往嘴巴里塞，他完全不知道那是什么滋味又是什么口感，只是麻木机械地强迫自己咀嚼。
然后，看着电视，也就是那短短刹那，视线焦点似乎又再次溃散开来。
一切，都没有意义，继续坚持的意义是什么呢？
杰夫完全沉浸其中，他甚至忘记自己微微颤抖的膝盖以及酥麻抽搐的小腿，也忘记自己腰腹肌肉的酸痛，手里的摄像机如同一个窗口，正在和眼前的那个人展开对话交流，细腻而复杂的情感排山倒海地扑面而来。
哭不出来、喊不出声、甚至就连叹息的那一口气也吐不出来，就只是愣愣地停留在原地，如同行尸走肉一般，那到底是一种什么滋味？又应该如何继续坚持下去？
杰夫的脑海里思绪汹涌，他知道这非常危险，摄影师不应该沉浸其中无法自拔，但同时这也是一种绝佳的创作状态，因为他和人物真正地一起呼吸，感受到画面的生命力，似乎进入顿悟的空灵状态。
然后——
“卡！”
对讲机里传来芬奇的声音，终于结束这一次拍摄。
如同魔法宣布解除一般，隔壁房间的工作人员终于能够呼吸，一个两个放松下来，互相交换视线。
黛安和乔舒华也不例外。
其实，今晚黛安没有戏份，准确来说，开机之后的前两个星期都没有，她完全没有必要前来剧组。
但她还是来了，按耐不住激动和亢奋。不仅来了，甚至还跟随剧组一起经历第一个晚上的煎熬与折磨。
至于乔舒华？
他没有出演“我是传奇”，完完全全就是陪伴黛安前来，甘之如饴地和一个陌生剧组一起通宵达旦工作。
两个人的眼睛里流露出一抹惊艳，不敢相信自己刚刚亲眼看到的，传说里的安森可不具备这种能力。
不止诠释角色而已，诠释情感和氛围的能力、理解情节和角色再进行表现的能力，着实令人赞叹不已。
现在看来，五十六次NG没有挫败安森的信心，反而激发出安森的潜能，完成一次技惊四座的演出——
反正花瓶是不可能，因为花瓶不管如何颠覆如何激励，能力值就在那里，翻来覆去也依旧还是花瓶，小宇宙燃烧也没用。
下一秒，他们就听见芬奇波澜不惊的声音传来，“再重来一遍。”
什么！