“然而，对于夜魔来说，他们已经形成一个全新社会，衍生智慧、形成结构、孕育希望。在他们的世界里，人类是敌人、是反派、是杀害他们的凶手。”
“我们可以更换一个角度来看，假设内维尔是恐龙，而夜魔则是原始社会的人类。内维尔试图拯救即将灭绝的恐龙，一直伤害那些破坏环境的小虫子；但其实夜魔已经扎根，并且将地球演变为适合他们的生存环境。”
“这不公平。这就是大自然优胜劣汰的法则。”
“内维尔会愤怒、会悲伤、会绝望，但换个角度来看，在宇宙历法里，人类只是被抹去十四分钟的存在而已，全新物种诞生，这是一种进化，那么，人类应该如何看待这一切？”
“我们只是渺小的尘埃而已。”
行云流水、一气呵成。
海曼不由陷入沉思——
接手这个项目之后，为了说服安森，他里里外外认真阅读剧本和原著，试图明白安森改写结局以及调整剧本的原因，他自认为完全理解安森的意图，但现在在芬奇面前，他才意识到自己的局限和狭隘。
他以为自己窥见到真相，却只是冰山一角。
第一反应，海曼抬起头望了过去，所以，这就是安森提起芬奇的原因？安森在芬奇作品里看到了更多东西？
然而，此时安森没有时间回应海曼，他的注意力全部都在芬奇身上。
“那么，电影的叙事内核……应该不止是孤独吧？”安森一下抓住关键。
芬奇，“我有野心，想要再拍摄得恢弘一些，我也尝试过，但这个文本本身的局限性可能无法达到那样的高度，太过贪婪的下场可能是自己亲手毁掉一些，而且，我相信一个小切口能够更好的接触观众。”
安森插话，“不是因为能力不够？”
芬奇：……
“草。”芬奇直接脱口而出。
海曼一下愣住，就连一直低垂眼睑的卢卡斯也抬起头来。
安森却好像完全不介意，“哈哈，这是否认吗？”
芬奇一口气卡在喉咙里，但最后还是吞咽了下去，冷嘲热讽地说了一句，“我们可以尝试，但恐怕观众不会买账。如果你们愿意承担后果的话，我再乐意不过。”
其实，潜台词就是承认了。
芬奇喜欢斯坦利-库布里克，但他知道那不是自己的强项。
每位导演都有自己的强项和弱点，只有非常非常少数导演能够打破限制成为载入史册的传奇大师。
芬奇，并不在此之列，毕竟大师可能十年才出一位。
对此，芬奇非常清楚自己的份量，事实上，这没有什么好羞耻的，恰恰相反，应该佩服芬奇的理性和睿智，他总是能够在自己能力范围内发挥得淋漓尽致，百分之百地发挥潜力，拒绝自不量力地挑战自己能力范围之外的作品。
也许，芬奇不是大师，但毫无疑问，他的每一部作品都值得铭记。
自大、狂妄、傲慢，芬奇也有其他艺术家的毛病，但他身上最为闪闪发光的反而是那份匠人精神。
今天，安森真正确认了一遍。哪怕憋屈哪怕懊恼，芬奇终究没有头脑发热地大包大揽，在名利场，确实难得。
安森点到为止，没有继续戳伤口，“那么，切口是什么？”