不仅没有简单直白地用语言呈现，百分之百相信安森的表演；而且自信满满地在商业电影密集节奏里刻意放慢脚步，给予胶片在大屏幕里发酵的时间，通过画面、声音、光影以及表演挖掘情感的力量。
大胆。细腻。妙不可言。
看看无线电音乐厅的反应就知道了，全场屏住呼吸，目不转睛地注视大屏幕，完完全全陷入电影的时间里。
第二天早晨起床，彼得找回久违的笑容——
他再次平地摔跤，他再次戴上眼镜，他看到NYPD警车路过的时候意识到自己帮不上忙，他可以专注大学功课，重新赢得教授的赞赏，他开始重新寻找打工机会希望能够解决梅婶婶的问题。
他，又是彼得-帕克了。
没有超能力的负担，生活一切重新回归正轨，普通人的世界面对普通人的烦恼就好，而超出普通人能力范围的烦恼就留给那些具备能力的人解决。
说来难以置信，但这居然是整部电影最轻松最惬意的时刻，彼得-帕克放下蜘蛛侠战袍，回归一个普通大学生的生活。
然后，那首旋律再次登场：首映式上，安森表演的第二首曲目。
在轻快流畅的旋律里，彼得-帕克展现难以置信的朝气和活力，大屏幕之上的安森，刹那间鲜活起来。
即使自己双眼亲自见证也还是难以相信，同一个人居然能够展现截然不同的魅力，令人挪不开眼睛。
甚至于，彼得准时出现在剧院，终于在观众席里观看了玛丽-简的表演。
舞台上，玛丽-简正在演出，不经意间望向观众席，结果一眼看到人群里的彼得，因为他的眼镜反光。
玛丽-简不由一愣。
彼得嘴角轻轻上扬，但随即收拢，“专注。”他说。
一句话，让玛丽-简嘴角的笑容轻轻上扬起来，差点忘记自己的台词——
“我很高兴”，侧台里，舞台经理正在提醒台词，一遍又一遍，再一遍。
玛丽-简愣愣地转头望过去，仿佛有人喊出她的心声一般，然后再次看向观众席里的彼得，轻轻颌首。
“我，很高兴。”
危机，解除。
表演结束，彼得和玛丽-简并肩而行，在纽约夜色里穿行。
彼得显得非常亢奋，他试图挽回玛丽-简，但玛丽-简没有回避，她直接向彼得点明，她就要结婚了，她不会因为彼得前来观看自己的演出一次就感动万分地飞奔向他的怀抱。
彼得试图解释、试图说明，但话语终究只是无根浮萍。
玛丽-简认为事情没有那么简单。
彼得眼神里流露出一抹渴望，又深情又亢奋地开口，恨不得把心脏掏出来，“现在不一样了，你打我一拳，我会流血的。”
如此浪漫却又如此致命，无线电音乐厅一下听明白这句话背后的复杂。
但玛丽-简不懂，满脸无奈地看着彼得，许久许久，“……我必须走了。”
站在出租车旁边，玛丽-简回头望着彼得，细细打量，努力露出一抹笑容，“你的确不一样了。”
然后，玛丽-简上车扬长而去，终究没有停留。
彼得愣愣地站在原地，目光始终不曾离开那辆出租车。