一个眼神而已，却唤醒琼-卡特脑海里的现实——
她所需要背负的，她所需要面对的，她所需要经历的，那些煎熬与痛苦、那些压抑与混乱，宣泄而下。
瞬间，将她淹没。
嘴角的笑容微微僵硬，一点一点缓缓地平复下来，茫然若失，沉浸在思绪里，山呼海啸正在持续激荡。
迷茫。困惑。失落。
她应该如何继续生活下去？继续在名利场里被那些批判和审视的目光包围，还是转身离开隐居山林？
她又应该如何告诉约翰尼事情没有那么简单，他们已经不是孩子，不是凭借着一颗爱慕的心就能够为所欲为的？
她应该保持单身吗？她是不是再也没有追逐自己幸福的权力，永远被贴上婚姻失败的标签无所适从？
思绪，宛若火山般井喷，却无法整理清楚，全部交织纠缠在了一起。
这让瑞茜想起刚才。
整个剧组流言蜚语沸沸扬扬，瑞茜不由担心安森，真心实意地担心安森，因为她自己经历过这样的状况和局面，她知道表面光鲜亮丽的背后到底承受多少压力，她向安森伸出了橄榄枝，表示友善。
瑞茜真心喜欢安森——作为演员、作为搭档。
然而，安森呢？
轻描淡写、满不在乎，那怡然自得的模样让她看起来像是一个傻瓜。她的担忧和关心，在安森看来应该非常愚蠢吧。
果然，人和人都是有差别的；而男人和女人之间的差别更大，尽管不是全部情况，但社会往往对男人宽容一些。
毕竟，这是一个“男人的男人的男人的世界”，正如同那首经典曲目所唱一样。
不止安森。
瑞恩-菲利普也是一样。
同样身为演员，瑞茜以为瑞恩能够保持理智，理解自己的工作。
瑞茜从来不曾抱怨过瑞恩的表演工作，哪怕是需要拍摄非常亲密的戏份，她也告诉自己，那是工作。
但瑞恩呢？
自从得知瑞茜即将和安森拍摄“与歌同行”以来，就一直在冷嘲热讽、争锋相对，甚至和拍摄的戏份内容没有关系，瑞恩就只是纯粹不喜欢安森，甚至要求瑞茜退出“与歌同行”剧组。
瑞茜认为瑞恩在胡闹，她没有理由也不应该因为瑞恩的小情绪牺牲自己的事业。
想象一下，如果调换一个位置，瑞茜胡闹，要求瑞恩为了他们的婚姻而牺牲一个角色拒绝一部作品，人们会如何审判她？又会如何攻击她？
她，拒绝。
她也是演员，她也有自己的事业，她也有自己的生活，尽管她爱瑞恩，依旧深爱，尽管她和瑞恩拥有一段美好的婚姻，并且孕育了两个生命，但她依旧拒绝牺牲自己的事业。
在她作为瑞恩的妻子、孩子的母亲之前，她首先是她自己，瑞茜-威瑟斯彭，只有她具有完整的人格，她才能够在妻子和母亲的位置上更好地完成工作，不是吗？如果就连她自己也无法意识到自己的存在，她又如何在妻子和母亲的位置上扮演角色呢？
见鬼！
一次又一次，似曾相识地，她持续不断地经历这样的事情，死死地掐住她的喉咙。