她说。
但下一秒，她就消失了。霍华德医生清除记忆的速度越来越快。
人类总是如此，习惯性地假设：吃一堑长一智，同样的错误，我们在吸取经验教训之后就不会再犯。
然而，真的如此吗？
为什么现实往往是好了伤疤忘了疼，一次次重复自己的错误，为自己的愚蠢买单，持续不断地陷入自己挖的陷阱里？
所以，推翻重来的话，事情真的能够不一样吗？彻底抹掉错误之后重新开始，真的能够书写全新故事吗？
乔尔，愣在原地，眼神里不经意间流露出来的茫然和迟疑，在书店渐渐黯淡的灯光里轻轻摇曳。
一个眼神，拖拽着安洁莉卡电影中心的观众陷入思绪的漩涡里，是非对错、喜怒哀乐在持续拉扯。
就连心脏的跳动也越来越轻越来越慢。
哗啦，哗啦。
一阵翻箱倒柜，文件散落满地，如同巴诺书店正在遭遇洗劫一般；但镜头一转，却发现是玛丽。
玛丽没有回家，而是前往忘情诊所，翻找档案。
她找到了，找到了自己的档案，将自己和霍华德医生对话的录音带播放出来，听着自己沮丧而悲伤的嗓音。
“……我对你一见钟情，你对我完全没有想法，我喜欢。”
“刚开始和你说话的时候，我结结巴巴；但我想让你觉得我聪明。我等不及前来上班，我甚至在脑海里幻想和你结婚生子。”
“噢，霍华德，我没有办法。”
办公桌上，台灯洒落下来的一缕微光轻盈而脆弱地落在她的脸颊之上，玛丽整个人无力地蹲坐在地上，蜷缩成为一团，紧紧地、用尽全身力气地抱着膝盖，却依旧无法控制地微微颤抖起来。
四面八方汹涌而至的黑暗正在将她一点一点吞噬。
然而，她无力抵抗。
镜头一转，凯莉和罗布出现了，蒙托克沙滩出现了——
那个派对！
那个娜奥米没有前往、但乔尔依旧决定和朋友参加的派对，那个乔尔和克莱门汀首次相遇的派对！
果然，耳边传来乔尔的旁白，沧桑而苦涩。
“这就是我们相遇的那天。”
“你在海边，我从远处就看见了你，我记得当时就被你吸引了。”
“我想，这也太奇怪了吧？我爱上了你的背影？”
“你穿着那件橘色外套，你常常穿，以至于我最后开始讨厌它。”
克莱门汀，出现了。
赫！
安洁莉卡电影中心现场稀稀落落地响起些许惊呼声，包括布莱尔。
布莱尔一眼就看到了：那蓝色头发。
不是绿色、不是橘色、不是红色，而是蓝色。
一切，正如布莱尔所想，头发颜色就是区分时间线的方式，还有乔尔的着装打扮，所有细节都在扮演角色具备功能，看似混乱的时间线背后其实是井井有条地整齐排列，只是等待观众重新找回秩序。
如同魔方。