“完美！”
在导演的话语里，达拉斯只捕捉到了这一个单词。
不由自主地，一阵心潮澎湃，一种语言难以解释的亢奋和幸福在胸腔里漫溢开来，似乎终于迈出坚实的一步。
然而，这股肾上腺素引爆的能量，仅仅持续了两秒。
导演说，接下来切换山姆-菲利普斯的镜头，这让达拉斯的大脑顿时冻结成冰，后知后觉地反应过来：
刚刚，如此精彩堪称完美的演出，来自于安森，来自于拉里和丹-约翰，和他基本没有关系。
尽管达拉斯也在表演，但他全程都在摄像机之外，帮忙安森对戏，没有出现在镜头里。
现在，剧组才准备拍摄达拉斯的戏份。
但达拉斯却不知道自己是否能够做到。
上帝，这简直就是一场灾难——
前面，安森的表演如此完美，随后就紧跟着他，没有比较就没有伤害，所有人都能够看出他多么糟糕。
“嘿，山姆。”
一声呼唤，达拉斯条件反射地抬起头来望过去，一下就撞进安森的眼睛里。
有一种错觉，那是约翰尼-卡什。
“你可以的。”
他说。
轻描淡写，从容不迫，没有多余的话语，也没有特别的激励，如此简单，却透露出一种理所当然的笃定。
不由自主地，达拉斯烦躁杂乱的心绪平复下来。
细细一想，刚刚也是一样，他以为自己做不到，甚至还没有开机就已经退缩，但他是如何入戏的？
“看着我。”约翰尼再次开口，拘谨地扯了扯嘴角，“我比你紧张。”
达拉斯一愣。
他终于意识到怎么回事了——
一切都是因为眼前之人。
真正优秀的演员，往往能够通过自己的表演营造氛围、掌控节奏，并且帮助对手戏演员以及剧组进入状态。
这，并不容易。
然而万万没有想到，安森居然具备这样的能力。
当然，这是好事。
紧绷的心神稍稍松懈下来，山姆找回些许轻松，嘴角轻轻一扬，“但你没有必要。没有人比你做得更好。”
约翰尼举起右手，食指和中指交叠在一起，做出一个祈祷的手势，“希望如此。”
从安森到约翰尼，从约翰尼到安森，两张脸孔两个灵魂却悄然重叠在一起，傻傻分不清楚，这种错觉让他微微一愣，现实和虚幻之间的界线再次模糊，如同推开一扇大门，然后就进入一个全新世界。
静静地，山姆注视眼前的黑衣人，没有上下打量，视线停留在他的脸孔之上，嘴角的弧度轻轻上扬起来，流露出一抹欣赏和些许期待。
然后，空气里传来声音，在耳膜之上炸裂开来。
“开拍！”