“我不录制卖不出去的东西，卡什先生。像这样的福音歌曲，卖不出去。”
约翰尼的脸颊瞬间涨红，甚至就连耳朵也通红通红，他自己也没有意识到，抬起下颌，试图用眼神压制山姆。
约翰尼质问，带着一丝怒火，“是福音歌曲的问题，还是我唱法的问题？”
山姆能够感受到扑面而来的怒火，但对他来说没有任何影响，“都有。”
约翰尼：……
这一来一往的撞墙，让约翰尼稍稍冷静些许，“很好，那我唱法有什么问题？”
山姆停顿一下，静静地看着约翰尼，刻意放慢语速，一字一顿地说道，“我。不。相信。你。”
达拉斯有些亢奋有些激动有些忘乎所以——
疯了疯了，他一定是疯了，他居然敢这样对安森说话，尽管没有居高临下，但言语里的傲慢却再明确不过。
然而，疯狂归疯狂，达拉斯却有一种直觉，这样才是正确的，那些深深烙印在脑海里的话语自然而然地说出口。
看着眼前的那个男人，山姆保持端坐的姿势，没有刻意靠前却也没有往后退缩，平静而坦然地直面那个眼神。
约翰尼抬起下颌，微微低垂的眼睑掩饰眼睛里的情绪汹涌，愤怒到了极致反而冷静下来，用一种极其冷静、冷静到没有温度没有波澜没有情绪的声音询问道，但这恰恰展现压抑到极致的怒火。
还有一丝轻蔑。
“你是说，我不信上帝？”
这是原则性的问题，同时也是信仰问题，约翰尼认为眼前这个油头粉面的家伙在挑衅自己的底线。
那没有温度的声音让后面两个人意识到情况不妙。
卢瑟开口了，声音发紧，“JR，算了，走吧。”
约翰尼-卡什，原名“JR-卡什”，他的父母没有文化，无法确定具体的名字，所以只是单纯取了两个字母，“R”完全是为了配合“J”，避免单音节名字而已添加上去的，不是任何完整名字的缩写。
后来参军的时候，军队不允许用字母缩写，他为自己改了名字，“约翰尼-卡什”。
然而，真正亲近的朋友，又或者是试图让他冷静下来的时候，还是会称呼“JR”，以这样的方式唤醒约翰尼的童年回忆。
可惜，这次不管用。
JR没有恢复冷静，他拒绝了卢瑟和马歇尔的劝阻。
“不。我想弄清楚。”
那双眼睛里，写满真挚和严肃。
“我是说，我们来到这里，表演了一分钟，然后他告诉我我不相信上帝？”
这股愤怒，正在燃烧。
山姆却没有退缩，嘴角轻轻上扬，流露出一抹嘲讽，“你完全知道我的意思。”
“这样的歌曲，我们已经听过不止一百次……就像……那样……和你演唱的方式……一模一样。”
那些拖长的尾音，如此烦人又如此挑衅，带着居高临下的审判。
约翰尼愣住了：……
他，无法反驳。
但是，他需要反驳。
约翰尼紧紧咬着牙关，“你不允许我们唱出感情（Bring-it-Home）。”
山姆，“唱出感情……”他直接笑了，冷笑，嘲笑，“唱出感情？”越笑越开心，“那就让我们谈谈唱出感情。”