3月20日，洛杉矶某公立高中校园，《天才枪手》开机日。
清晨八点半，天光微熹。
校园还沉浸在周末的宁静中，停车场已被剧组的车辆塞满。
临时改造的“STIC国际考场”外，工作人员正进行着最后的确认。
路阳穿着一件略显宽大的《天才枪手》黑色组服，手里紧紧攥着那本已经被翻得毛了边的分镜脚本。
他站在略显笨重的监视器前，感觉自己的心跳声大得似乎能盖过现场的任何杂音。
这不是北影厂，不是怀柔，这是洛杉矶，是他第一次独立执掌一部投资1500万美元、由好莱坞成熟团队协作的电影。
“路，摄影组OK。”
“灯光没问题。”
“录音准备就绪。”对讲机里传来各部门冷静而专业的汇报。
路阳深吸一口气，看了一眼考场布景中央，刘艺菲已经换上了一身普通校服和牛仔裤。
头发简单地扎成马尾，脸上没有任何妆容，正低头看着自己的脚尖，似乎在寻找“小琳”那个冷静到近乎冷漠的状态。
她旁边，同样穿着校服的罗伯特·帕丁森显得有些好奇地打量着周围的设备，克里斯汀·斯图尔特则靠墙站着，眼神放空，带着她特有的疏离感。
“《天才枪手》，第一场，第一镜，第一次！”路阳的声音透过对讲机传出，带着一丝他自己都未察觉的沙哑。
“Action！”
打板声清脆地响起，如同赛跑的号令。
片场瞬间陷入一种奇异的寂静，只有摄影机滑轨轻微的摩擦声。
镜头对准了刘艺菲，她需要完成一个从考场门口走进来，目光快速扫视环境，眼神里流露出一种掌控一切的轻蔑的镜头。
她走了进去，脚步却带着一丝属于“刘艺菲”的迟疑，眼神的转换也不够果决。
“Cut！”路阳喊道，声音不大，寂静中格外清晰。
他快步走到刘艺菲身边，没有责备，而是压低声音，用带着比划的方式讲戏：“艺菲，想象一下，你不是走进教室，是走进一个你已经提前侦查过无数次、了如指掌的‘狩猎场’。你的目光应该像手术刀，快、准、狠，但又不能太外露，是一种内在的、绝对的自信。我们再来一次，好吗？”
刘艺菲认真地点点头，闭上眼睛，胸口微微起伏，努力将“小琳”的灵魂注入自己的身体。
不远处，刘小丽坐在导演监视器旁特意准备的椅子上，手里端着一杯早已凉透的水，姿态优雅，面容平静。
如果仔细观察，会发现她握着杯子的手指关节微微泛紧，目光始终没有离开过女儿和监视器屏幕。
王亮在更早的时候已经来过，参加了简单的开机拜神仪式。
他与狮门派来的那位满头银发、经验丰富的监制老麦克相谈甚欢，互相拍了拍肩膀。
路阳开始实际指挥后，他便退到了稍远的地方，双手插在裤袋里，安静地观察着，却不会轻易干涉具体事务。
他只是在路阳因第一条未过而略显沮丧时，走过去轻轻拍了拍他的后背。
“记住，你现在是这条船的船长。稳住，按你的节奏来。遇到风暴，找我。”这句话像定心丸，瞬间抚平了路阳大半的焦躁。
........
25日，伯班克，巨大摄影棚内《源代码》开机。
和《天才枪手》校园戏份可能带有的些许青春明快不同，《源代码》所在的摄影棚，像一个冰冷的异度空间。
高达数十英尺的棚顶下，1:1完美复刻的列车车厢内部景逼真得令人发指。
从座椅的磨损痕迹到车窗外的绿幕，每一个细节都在无声地宣告着巨额资金的投入和工业化的严谨。
申奥的头发比在BJ时更显狂放不羁，好像从未被梳子临幸过。
他穿着一件沾了些许颜料痕迹的导演马甲，正与摄影指导为了第一个镜头。
主角科特·史蒂文斯在爆炸的列车中惊恐惊醒的镜头——激烈地讨论着，语速快得像连环炮。
“手持！我一定要手持！而且要那种微微失焦的晃动感，模拟他刚从意识传输中恢复过来的混乱和眩晕！剪辑点要碎，要快，让观众和他一样摸不着头脑！”申奥用力地挥舞着手臂。
摄影指导，一位留着络腮胡、经验丰富的英国人，皱着眉头：“路，手持没问题，但过度晃动可能会让观众不适，我们需要在真实感和观感之间找到平衡……”
杰克·吉伦哈尔已经化好了妆，脸上刻意营造出疲惫和惊魂未定的痕迹。
他独自坐在车厢的座椅上，低头看着剧本，神情专注而投入，仿佛已经与那个不断经历死亡循环的军官灵魂融为一体。
王亮和顶峰娱乐的一位副总裁共同主持了开机仪式。
这不仅因为这是量子数字影业首次全资主导的B级制作，不容有失，更因为科幻类型片极度依赖于前期严谨的规划和视觉定位。
“申奥，”王亮在吉伦哈尔前往补妆的间隙，将申奥拉到一边，语气严肃，“科幻是吸引观众进影院的噱头，但让他们记住并感动的，永远是内核的情感。科特每一次醒来，不仅仅是场景重复，更是他拼凑真相、接近终点、情感不断累积和变化的过程。吉伦哈尔是顶级演员，他会给你非常细腻的表演，你要有足够的判断力，抓住那些最打动人心的瞬间，也要有魄力，告诉他哪些需要收，哪些需要放。”
申奥感受到沉甸甸的责任，用力地点了点头，眼神灼灼：“我明白，王总。压力很大，但这种感觉，真他妈的过瘾！”