第7天，一场重头戏——主角在希望与绝望间反复横跳后的彻底崩溃。
棺材内，王亮饰演的卡车司机刚刚通过电话，得知救援队已经定位到他，希望就在眼前。
他脸上瞬间迸发出一种近乎癫狂的喜悦，瞳孔放大，嘴角不受控制地上扬，发出“嗬嗬”的、像是哭又像是笑的声音，手指死死抠着棺材内壁，因为用力而泛白。
“有救了……有救了！哈哈哈……”
他的笑声一开始是释放，随即带上了哭腔，最后化为一种劫后余生的虚脱，整个人蜷缩起来，肩膀微微耸动。
几分钟后，电话再次响起，救援因沙暴被迫中断，希望破灭。
镜头紧紧捕捉着王亮的特写：他脸上的笑容瞬间冻结，然后像破碎的瓷器一样寸寸皲裂，眼神从狂喜到茫然，再到难以置信，最后沉淀为一种死灰般的、深入骨髓的绝望。
他没有嘶吼，只是张了张嘴，喉咙里发出一个破碎的气音，眼泪无声地汹涌而出，混着脸上的沙土，留下肮脏的泪痕。
监视器前，宁号屏住呼吸，拳头紧握，直到王亮表演结束，他才猛地吐出一口气，狠狠一拍大腿。
“过了！牛逼！王亮，你他妈就是为这角色生的！”他甚至忘了喊咔，还是副导演提醒的。
棺材盖打开，王亮还沉浸在情绪里，眼神空洞地望着戈壁灰蒙蒙的天空。
宁号递过去一瓶水，看着他咕咚咕咚灌下去，忍不住调侃：“亮子，刚才那眼泪，是演技还是被沙子辣的？”
王亮抹了把脸，没好气地回怼：“……都有！浩哥，下次能不能等沙子小点再拍这种戏？我感觉眼珠子都快被磨成沙琪玛了！”
第12天，临近杀青，最后一场情绪最复杂的戏——主角与家人诀别。
电量即将耗尽，手机屏幕闪烁不定。
王亮饰演的主角，知道这可能是最后一次通话，他打给了年迈的母亲。
“妈……”只一声呼唤，声音里的颤抖、强装的平静、无法掩饰的哽咽，瞬间抓住了所有人的心脏。
他听着电话那头母亲絮絮叨叨的关心（这段是王亮之前自己录的音，此刻播放），脸上呈现出一种极其复杂的神情——有对生的无限眷恋，有对母亲的愧疚不舍，有面对死亡的恐惧，还有一种强行压抑痛苦的扭曲。
“我挺好的……这边信号不好……妈，你保重身体，按时吃药……我……我挂了。”
他说得极其缓慢，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的。
在挂断电话的瞬间，他猛地将头埋进臂弯，身体剧烈地抽搐，却没有发出一丝声音，那种无声的恸哭，比任何嘶吼都更具冲击力。
“咔！”宁号的声音带着明显的鼻音，他揉了揉发红的眼眶，对着对讲机吼道，“完美！杀青！王亮，你给老子滚出来！咱们成了！”
..........
9月28日，下午，张掖某处依旧荒凉的戈壁。
随着宁号一声沙哑的“全片杀青！”，整个九人剧组瞬间沸腾了！
尽管人人疲惫不堪，脸被晒得脱皮，嘴唇干裂，眼睛里都闪烁着激动的光芒。
“杀青了！老子终于不用睡帐篷了！”
“呜呜呜，我再也不想吃沙拌饭了！”
“亮哥牛逼！浩哥牛逼！”
大家欢呼着，互相拥抱，把帽子和手套扔向天空。
虽然规模寒酸，但喜悦之情丝毫不逊于任何大剧组。
王亮从那个陪伴了他十三天的棺材里爬出来，腿都有些发软。
他看着眼前这群共患难的战友——蓬头垢面的宁号，负责灯光录音还得兼职司机的师弟，负责场务化妆并且差点被风沙吹走的师姐……心中感慨万千。
宁号走过来，递给王亮一根烟，自己也点上一根，狠狠吸了一口，看着远处如血的残阳，咧开干裂的嘴唇笑了。
“亮子，十三天，九个人，六十七万！他娘的，说出去谁信咱们拍了一部电影？！”